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Tämän tutkielman aiheena on maaginen realismi kotimaisessa 2010-luvun 
kirjallisuudessa. Maaginen realismi on kotimaisessa kirjallisuudessa toistaiseksi vielä 
vähän tutkittu genre, joka sekoitetaan herkästi fantasiaan tai muihin spekulatiivisen 
fiktion alalajeihin, kuten esimerkiksi uuskummaan. Maagisen realismin genre on 
leimautunut erityisesti latinalaisamerikkalaiseen kirjallisuuteen, vaikka genren 
kirjallisuutta esiintyy kaikkialla maailmassa. Kotimaisen kirjallisuuden kentällä 
käytetään herkemmin nimityksiä uuskumma tai reaalifantasia. Tutkielmassani esitän, 
miksi nämä samankaltaiset genret on syytä erottaa toisistaan, ja minkälaisia 
tulkinnallisia näkökulmia maaginen realismi genrenä tarjoaa.  
 
Tutkimuksessani tarkastelen kolmea romaania: Leena Krohnin Daturaa (2001), Pajtim 
Statovcin Kissani Jugoslaviaa (2014) ja J.P. Laitisen Lumetta (2019). Tutkimani 
teokset ovat keskenään hyvin erilaisia, eikä maaginen realismi siksi näyttäydy niissä 
yhteneväisellä tavalla. Tutkin ja analysoin teoksissa niitä kohtia, jotka kussakin 
romaanissa nousevat esiin.   
 
Käytän maagisen realismin genreteorian pohjana Wendy B. Farisin ja Lois Parkinson 
Zamoran listaamia maagiselle realismille tyypillisiä piirteitä. Lähtöhypoteesini 
mukaan näitä piirteitä löytyy myös kotimaisesta kirjallisuudesta, joskaan en oleta 
kaikkien piirteiden toteutuvan ja toisaalta jätän tutkielmassani tilaa myös listan 
ulkopuolisille piirteille. Kissani Jugoslavian kohdalla merkityksellisiksi näkökulmiksi 
nousevat maagisen realismin genreteorian lisäksi eläinfilosofia ja posthumanismi ja 
Lumeen kohdalla puolestaan jälkiklassinen narratologia. 
 
Analyysissani keskeisimmäksi maagista realismia tuottavaksi tekijäksi kaikissa 
tutkimissani teoksissa nousee konventioiden purkaminen. Konventioita puretaan 
teoksissa hyvin erilaisin tavoin, mutta yhteistä kaikille on se, että perinteisiä ja 
juurtuneita ajatustapoja haastavat asiat, henkilöhahmot ja tapahtumat teoksissa 
tuottavat magiikkaa muutoin realistisen kerronnan keskelle. 
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1.1 Tutkimuksen lähtökohtia 
 
Kun puhumme todellisuudesta, mitä sillä oikeastaan tarkoitamme? Kun puhumme 
siitä, mikä on totta ja mikä mielikuvituksen tuotetta, mihin vedämme rajan ja miksi 
haluamme tehdä niin? Kun luemme kaunokirjallisuutta, jonka kerrotaan olevan 
realistista todellisuuden kuvausta, kenen todellisuudesta puhumme, vai olisiko 
todellisuus kaikille samanlainen? Onko psyykkisistä häiriöistä tai hallusinaatioista 
kärsivän ihmisen todellisuus vääränlainen verrattuna psyykeltään ”terveen” ihmisen 
todellisuuteen, ja mistä voimme tietää kenen aivotoiminta on ”eniten oikeassa”? Jos 
kerran useilla eläinlajeilla on aisteja, joita ihmisillä ei ole, miksi ihmisen aistima 
todellisuus olisi kaikki mitä on? Ja jos kerran näköaisti on vain yksi lukuisista aisteista, 
miksi todellisuus olisi vain sitä, minkä voi nähdä? Jos realismi on sitä, minkä voi 
ymmärtää ja tunnistaa, eikö se silloin ole vain murto-osa todellisuudesta, joka koostuu 
myös kaikesta siitä, mitä ihminen ei saata edes kuvitella.  
 
Näiden kysymyksien pohjalta ja niiden ympärille rakentuu pro gradu -tutkielmani, 
jossa tarkastelen sitä, kuinka todellisuutta kuvataan kotimaisessa 2000-luvun 
kirjallisuudessa maagisen realismin keinoin, ja minkälaista tämä maaginen realismi 
teoksissa on. Tutkimuskohteitani ovat Leena Krohnin Datura tai harha jonka jokainen 
näkee (2001), Pajtim Statovcin Kissani Jugoslavia (2014), ja J. P. Laitisen Lume 
(2019). Tutkielmani perustava lähtökohta on ajatukseni siitä, että maaginen realismi 
kirjallisuudenlajina on välttämättä lähempänä todellisuuden ”oikeaa” – siis hajanaista 
ja tuntematonta – luonnetta kuin pelkkänä realismina tunnettu kirjallisuudenlaji, sillä 
maaginen realismi kuvaa todellisuuden lähtökohtaisesti kaoottisena, mahdollisena ja 
ennen kaikkea aina subjektin kokemuksen kautta. Voidakseni rakentaa maagisen 
realismin käsitettä jonakin osittain realismia vasten rakentuvana, osittain realismia 
kritisoivana ja osittain realismista kasvavanakin lajina, määrittelen ensin lyhyesti, mitä 
realismilla tarkoitan. 
 
Pekka Vartiainen (2009, 16–17) kirjoittaa teoksessaan Realismi länsimaisen 
kirjallisuuden historiassa, että realismi on esitystapa, jossa todellisuutta pyritään 
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kuvaamaan todenmukaisesti. Ajallisesti realismin kausi lähtee liikkeelle 1850-luvulta, 
jolloin se ilmeni ensi alkuun maalaustaiteessa (kuten myöhemmin myös maaginen 
realismi). Realismi syntyi vastustamaan edeltäjäänsä romantiikkaa ja romantiikan ajan 
mielikuvituksellisuuden ihannointia. Myöhemmin ranskalaiset teoreetikot vaativat 
pamfleteissaan, että realismin on kuvattava aikalaistodellisuutta objektiivisesti. 
Heidän mukaansa taiteen oli pyrittävä totuuteen, eikä niinkään kauneuden tai 
ylevyyden kuvaukseen. Kirjallisuudessa realismi saavutti huippunsa noin 1870-luvulla 
(joskin suomalaisessa kirjallisuudessa realismin varsinainen vuosikymmen oli vasta 
1880), jonka jälkeen sen rinnalle ja jopa sitä vastaan alkoi muodostua uusia 
tyylisuuntauksia.  
 
Realistisen tyylisuunnan voi kuitenkin katsoa olleen tai olevan tietyssä mielessä 
naiivia ja optimistista, sillä sen kritiikki ei ulottunut koskemaan sitä itseään ja sen 
välittämää maailmankuvaa (Vartiainen 2009, 18). Pyrkimys todellisuuden 
objektiiviseen kuvaukseen ja siitä johtuva subjektiivisten näkemysten hylkääminen 
johtavat käsitykseen siitä, että todellisuus olisi kaikille sama. Jokin sellainen paikka, 
johon yksilöt ikään kuin tulevat käymään ja johon tulleilla yksilöillä on täysin 
identtiset aivo- ja aistitoiminnot keskenään. Tämä oletus sisältää myös sisäoletuksen 
siitä, että maailma on jotakin konkreettisesti – ja nimenomaan tietystä, yhdestä ja 
samasta näkökulmasta – havaittavaa. Maaginen realismi onkin siis tässä suhteessa 
ikään kuin realismin kapinallinen haastaja, joka palaa siihen, mitä realismi aikoinaan 
lähti vastustamaan – tunnetta ja mielikuvitusta. Samaan aikaan ajattelen maagisen 
realismin kuitenkin myös eräänlaisena realismin jatkumona, joka vain vie 
huomattavasti pidemmälle realismin ajatuksen todellisuuden kuvaamisesta. 
 
Maaginen realismi on kansainvälinen genre, jota esiintyy myös Suomessa. Se 
kuitenkin sekoitetaan helposti fantasiaan, spekulatiiviseen fiktioon tai esimerkiksi 
uuskummaan, ja kenties siitä(kin) syystä sitä on tutkittu vielä toistaiseksi vähän. 
Tutkielmassani rajaan maagisen realismin lähtökohtaisesti omaksi genrekseen erilleen 
lähigenreistä; fantasiasta, spekulatiivisesta fiktiosta, uuskummasta ja reaalifantasiasta. 
Pohdin myös perusteluita sille, miksi ylipäätään on mielekästä tehdä rajanvetoa näiden 





Spekulatiivinen fiktio on yhteisnimitys fantasia-, tieteis- ja kauhukirjallisuudelle sekä 
näiden monille alalajeille. Lajityyppisessä tutkimuksessa käytetään sen sijaan 
kattokäsitettä ’fantastinen kirjallisuus’. (Soikkeli 2013, 280.) Fantasia-termin 
käyttäminen viittaa siis varsin laajaan, keskenään hyvin erilaisten kaunokirjallisten 
teosten joukkoon. Kotimaisten teosten kohdalla myös nimike ’uuskumma’ (new 
weird) on noussut kyseenalaistamaan perinteisiä jaotteluja yhdistämällä useampien 
lajityyppien elementtejä (Soikkeli 2013, 287). 
 
Fantasia rakentaa ja luo uudenlaisen maailman, joka voi kuitenkin olla hyvin 
samankaltainen kuin ”meidän” tuntemamme maailma (Thomas 2013, 6). Fantasian 
perustana voidaan pitää siis sitä, että sen luoma maailma on käsitettävissä vain 
suhteessa lukijan jo ennalta tuntemaan maailmaan, johon se samanaikaisesti viittaa ja 
josta se eroaa (Ihonen 2002, 186). Tämä on kenties suurin yksittäinen eroavaisuus 
fantasian ja maagisen realismin välillä, sillä maaginen realismi ei perustu 
omanlaisensa maailman ja sen sisäisten lainalaisuuksien luomiselle. Fantasian ja 
spekulatiivisen fiktion alalajien (maagisen realismin, reaalifantasian ja uuskumman) 
kesken eroavaisuuksien löytäminen ja siten rajan muodostaminen on verrattain 
helppoa, mutta vaikeammaksi tilanne muuttuu, kun alalajeja verrataan toisiinsa.  
 
Jukka Halme on toimittanut vuonna 2006 teoksen Uuskummaa? Modernin fantasian 
antologia, jonka johdannossa hän avaa genren vielä varsin nuorta historiaa. Nimitys 
uuskummalle paikantuu vuoteen 2003 ja erityisesti kirjailija China Miévilleen, joka 
yhdessä muiden kirjailijoiden (esim. Jeff VanderMeerin ja Jeffey Fordin) kanssa kävi 
TTA Pressin keskustelupalstalla keskustelua uudesta, laadukkaasta fantasiasta, joka 
olisi ennen muuta vapautettu genren sisäisistä ja ulkoisista rajoista. Keskustelun 
pohjalta ajatus uuskummasta jäi elämään. Tarkemmin (joskin silti verrattain laveasti) 
määriteltynä uuskumma on sellaista spekulatiivista fiktiota, jossa lajityyppiset rajat 
hämärtyvät ja jossa ilmaisun tasolla pyritään kohti korkeampaa kaunokirjallisuutta. 
Uuskummassa vapaudutaan siis kliseistä, poliittisuudesta ja kikkailusta 
valtavirtakirjallisuuden kanssa. Sanalla sanoen uuskumman on ajateltu tarkoittavan 
muutosta. (Halme 2006, 10.) 
 
Tämä kuvailu ja määrittely uuskummasta on hyvinkin pitkälti yhteneväinen maagisen 
realismin määrittelyn kanssa. Uuskumman tavoin myös maagisessa realismissa 
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hämärretään lajirajoja ja sulautetaan elementtejä eri genreistä – nimensä mukaisesti 
ainakin realismista ja fantasiasta – yhteen. Esittelen maagisen realismin määrittelyjä 
vielä tarkemmin tulevassa alaluvussa. Seuraavassa Halmeen lausunnossa ilmenee 
kuitenkin eroavaisuus, joka rakentuu lopulta ratkaisevaksi: 
 
 Jokainen näistä kertomuksista kertoo tarinan, joka muokkaa lukijan 
 todellisuuskuvaa. Ne haastavat ajattelemaan. Ne antavat mielikuvitukselle vallan 
 ja fantasialle mahdollisuuden näyttää, mihin kaikkeen sen avulla voidaan päästä. 
 (Halme 2006, 12.) 
 
Halme siis korostaa uuskumman kohdalla niin sanottua mielikuvituksella leikittelyä ja 
sille vallan antamista. Tähän ajatukseen sisältyy käsitys todellisuudesta jonkinlaisena, 
johon halutessaan voidaan fantasian tai mielikuvituksen keinoin ripotella jotakin 
kiinnostavaa ja ”kummallista”. Näin ollen todellisuus nähdään realismin tavoin 
kuitenkin lopulta jonakin yhteneväisenä, josta mielikuvitus on välttämättä erillään. 
Toisaalta Halme mainitsee myös ”todellisuuskuvan muokkaamisen”, johon 
uuskumma kerronnallaan saattaa lukijan johdattaa. Tulen seuraavassa alaluvussa 
käsittelemään tarkemmin sitä mitä itse tarkoitan maagisella realismilla tässä 
nimenomaisessa tutkielmassa ja minkälaisin rajauksin lähden muodostamaan kuvaa 
tästä genrestä juuri kotimaisen kirjallisuuden kentällä, mutta oleellinen huomio jo tässä 
vaiheessa on, että maagisessa realismissa todellisuus käsitetään alun alkaenkin 
subjektiivisena kokemuksena. 
 
Kirjailija Bruce Holland Rogers kirjoittaa esseessään ”What is magical realism, 
really?” (2002), että maaginen realismi ei ole science fiction ja fantasian tavoin 
spekulatiivista, sillä siinä ei tuoteta ajatuskokeiluja tai spekuloida mahdollisilla 
maailmoilla. Sen sijaan maaginen realismi on vakavasti otettavaa kirjallisuutta, sillä 
se välittää meille tietoa todellisuudesta yhden tai useamman maailmankuvansa kautta, 
jotka todella ovat olemassa. Rogersin mukaan maagisessa realismissa ei ole kyse 
mielikuvituksellisuudesta, vaan toisten yksilöiden näkökulmista ja heidän 
todellisuuksistaan. Rogers käyttää esseessään esimerkkinä aaveista kertovaa tarinaa. 
Maagisessa realismissa aaveet eivät ole fantastinen elementti, vaan kuvaavat sellaisen 




Rogersin huomioon liittyen voi siis tehdä johtopäätöksen, että uuskumma on enemmän 
spekuloivaa (mielikuvituksella leikittelyä) kuin maaginen realismi, joka esittää 
todellisuutensa totena huolimatta siitä, ettei se tarkoita kaikille samaa.  
 
Teosten lukeminen maagisen realismin sijaan esimerkiksi fantasiana saattaa johdattaa 
lukijan harhaan antaen olettaa, että teosten maailma, henkilöhahmot tai juonen kulku 
ovat lähtökohtaisesti mielikuvituksellisia, eikä niitä ole tarkoituskaan verrata 
kenenkään ”todelliseen” maailmaan tai nähdä sellaisena. Teosten luokittelu eri 
kirjallisuusgenreihin johdattaa lukijat väistämättä lukemaan teoksia tietyillä tavoilla. 
Kirjallisuudentutkija ja genretutkija Alastair Fowler (1982, 22) kuvailee genreä 
ymmärryksen instrumentiksi. On selvää, että lähdemme lukemaan teosta eri tavalla, 
jos kuulemme sen perustuvan jonkun yksilön todellisuuteen, tai jos kuulemme, että se 
kertoo esimerkiksi kokonaan toisesta, keksitystä maailmasta.  
 
Jukka Halme kirjoittaa johdannossaan uuskummaa käsittelevään antologiaan: 
 
 Antaa kirjailijoiden kutsua tekstiään fantasiaksi, spekulatiiviseksi fiktioksi, 
 reaalifantasiaksi, uuskummaksi, mikä nyt sattuu olemaan päivän sana. 
 Kategorisointi on kriitikoiden päänvaiva, ei kirjoittajien tai lukijoiden. 
 Uuskumma on vain yksi työkalu monien käyttökelpoisten joukossa. (Halme 2006, 
 11.) 
 
Olen kuitenkin eri mieltä Halmeen kanssa siitä, että kategorisointi olisi vain 
kriitikoiden päänvaiva, sillä Fowlerin tapaan ajattelen genrerajauksen ohjaavan lukijan 
tulkintaa verrattain paljonkin. Toki genrejen ylirajaisuus olisi ajatuksena vapauttavaa, 
mutta yhtä lailla näen vapauttavana ajatuksen siitä, että todellisuus ja sitä kautta 
realismi voisi olla ennalta-arvattavan, järkeenkäyvän ja ymmärrettävän sijaan 
maagista, arvaamatonta ja kaoottistakin. 
 
Kirjailija Pasi Ilmari Jääskeläinen on kirjoittanut blogissaan manifestin 
”Reaalifantastikot ja reaalifantasia” (2006/2007), jossa hän lanseeraa termin 
”reaalifantasia” erotukseksi muista spekulatiivisen fiktion alalajeista. Jääskeläinen 
näkee reaalifantasian länsimaisena versiona maagisesta realismista, ja paikantaakin 
termin nimenomaan suomalaiseen kontekstiin. (Jämsén 2010, 2, 4.) Tästä 
näkökulmasta katsottuna maaginen realismi ja reaalifantasia olisivat siis toisilleen 
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synonyymit, joiden ainoa ero olisi maantieteellinen paikantuneisuus. Käytän tässä 
tutkielmassani kuitenkin nimenomaan termiä ’maaginen realismi’ sen pidemmän 
historian ja vakiintuneisuuden vuoksi. Lisäksi haastan ajatuksen siitä, että maaginen 
realismi olisi paikantunut vain yhteen osaan maailmaa, ja että muualla siitä olisi 
käytettävä uutta synonyymiä. 
 
1.2 Aineisto ja tutkimuskysymykset 
 
Tutkielmani aineisto koostuu kolmesta 2000-luvulla julkaistusta romaanista: Leena 
Krohnin Datura (2001), Pajtim Statovcin Kissani Jugoslavia (2014), ja J.P. Laitisen 
Lume (2019). Valitsin nämä kolme romaania tutkimukseeni siksi, että huolimatta 
niiden erilaisuudesta niissä kaikissa todellisuuden luonne ja erityisesti sen 
havaitsemisen subjektiivisuus ovat keskiössä. 
 
Pajtim Statovcin romaani Kissani Jugoslavia on tarina Kosovosta Suomeen 
muuttaneesta miehestä ja hänen tapaamastaan puhuvasta ja ihmisen tavoin 
käyttäytyvästä kissasta. Kissani Jugoslavia on aineistoni romaaneista perinteisin eikä 
teoksen todellisuusilluusiota rikota kyseenalaistamalla sitä. Siinä lukijan harteille jää 
pohtia, mikä kerronnassa on realistista ja mitkä elementit luovat vierauden tunnetta. 
Statovcin romaanissa keskityn tutkimaan tapoja, joilla realistisena pidettävää 
todellisuutta horjutetaan, ja samalla tutkin, kuinka näitä maagiseksi luokiteltavia 
piirteitä on mahdollista romaanissa tulkita. Keskiöön nousee erityisesti romaanin 
nimessäkin mainittu kissa henkilöhahmona. Tutkin ja pohdin, miksi kissa voi todella 
olla kissa, eikä ainoastaan metafora esimerkiksi ihmiselle. Tutkielmani tässä osassa 
käytän maagisen realismin teorian lisäksi myös eläinfilosofiaa edustavaa teoriaa. 
 
J.P. Laitisen Lume on yhdenpäivänromaani filosofista, joka matkustaa monen 
vastoinkäymisen kautta kaupungin sairaalaan tapaamaan entistä rakastettuaan. Kissani 
Jugoslaviasta poiketen Lume keskittyy todellisuuden – jopa itse itsensä – jatkuvaan 
kommentointiin ja kyseenalaistamiseen. Romaanissa esitellään päähenkilön keksimä 
fiktiivisen ihmisen teoria, jonka mukaan todellisuus on aina välttämättä fiktiivinen. 
Tämä teoria kietoutuu tiiviisti maagisen realismin keskeiseen ytimeen, eli 
todellisuuden käsittämiseen subjektiiviseksi havainnoksi. Laitisen romaanin kohdalla 
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tutkin maagisen realismin piirteiden lisäksi myös sitä, kuinka todellisuutta siinä 
horjutetaan jopa visuaalisin keinoin.  
 
Leena Krohnin Datura kertoo lehden toimituksessa työskentelevästä naisesta, joka 
alkaa päivittäin nauttia datura-nimisen myrkkykasvin siemeniä. Siemenet vaikuttavat 
naisen aistitoimintoihin ja vähitellen hänen todellisuudentajunsa alkaa muuttua. Koska 
Leena Krohn on yksi merkittävimpiä suomalaisia maagisen realismin edustajia, koen 
tärkeäksi ottaa hänen tuotantoaan osaksi tutkielmaani. Krohnin tuotannosta 
useampikin romaani soveltuisi tutkimukseni aineistoon, mutta valitsin Daturan siksi, 
että se erottuu tarpeeksi Statovcin ja Laitisen romaanien maagisesta realismista. 
Krohnin romaanissa todellisuuden maagiselle luonteelle annetaan nimittäin 
vaihtoehtoinen tulkintatapa: datura-kasvin aikaansaamat hallusinaatiot. Tämä 
näkökulma on mielenkiintoinen ja oleellinenkin tutkittaessa maagista realismia, sillä 
erilaiset aistiharhat ja psyykkiset häiriöt ovat läheisessä suhteessa todellisuuden 
subjektiiviseen havainnointiin ja kokemukseen siitä, mikä on totta.  
 
Käsittelen teoksia tutkielmassani siinä järjestyksessä, jossa ne on julkaistu, eli aloitan 
Daturasta. Tutkielmassani kysyn: millaista on tutkimieni suomalaisten teosten 
maaginen realismi? Millä tavoin teokset muistuttavat toisiaan maagisen realismin 
näkökulmasta ja millä tavoin ne eroavat? Tutkielmassani pohdin myös todellisuuden 
kuvaamisen tapoja. Oletan maagisen realismin pääsevän lähelle sellaista tapaa, joka 
tekee näkyväksi todellisuuden moninaisuuden. Leena Krohn on useissa 
haastatteluissaan ja teoksissaan (myös Daturassa) pohtinut sitä, kuinka on 
lähtökohtaisesti väärin olettaa todellisuuden olevan vain sellainen, millaisena 
ihmissilmä sen näkee, ottaen vielä huomioon senkin, että ihmiset havainnoivat 
maailmaa jopa keskenään hyvin erilaisin tavoin (ks. esim. Yle, Ammatti: kirjailija).  
 
1.3 Maagisen realismin laji ja jälkiklassinen narratologia 
 
Tutkielmani on luonteeltaan lajitutkimusta, koska se keskittyy maagisen realismin 
lajiin. Yksi tutkimukseni keskeisimmistä sanapareista onkin ’maaginen realismi’.  
Kirjoittaessani ja selittäessäni maagista realismia viittaan enimmäkseen vuonna 1995 
julkaistuun, Wendy B. Farisin ja Lois Parkinson Zamoran toimittamaan 
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kokoelmateokseen Magical realism – Theory, History, Community, joka kokoaa 
yhteen maagisen realismin historiaa, taustoja, sekä teoreettista rakentumista. Maagista 
realismia kirjallisuudenlajina ei ole aikaisemmin juurikaan tutkittu Suomessa ja 
suomalaisessa kontekstissa – muutamia pro gradu -töitä lukuun ottamatta – eikä 
ulkomaisesta tutkimuskirjallisuudesta toistaiseksi ole olemassa suomennoksia. 
 
Vuonna 1925 saksalainen taidekriitikko Franz Roh käytti ensimmäisen kerran termiä 
’maaginen realismi’ maalaustaidetta käsittelevässä kirjassaan Nach-Expressionismus 
– Magischer Realismus: Probleme der neuesten europäischer Malerei (D’haen 
1995,192; Hosiaisluoma 2003, 544). Kirjallisuuteen termin yhdisti kuubalainen 
kirjailija Alejo Carpentier esipuheessaan romaaniinsa El reino de este mundo vuonna 
1949 (Hosiaisluoma, 2003, 544). Huolimatta Saksassakin runsaasta maagisen 
realismin kirjoittajien joukosta (esimerkkeinä Franz Werfel, Alfred Döblin, Thomas 
Mann, Ernst Jünger, Franz Kafka, Robert Musil, Hemito von Doderer, Hermann 
Kasack ja Günther Grass), genren suosio on keskittynyt sittemmin Latinalaiseen 
Amerikkaan. 
 
Maagisen realismin leima on lyöty voimakkaasti Latinalaiseen Amerikkaan, vaikka 
genren esiintyminen ei rajoitu ainoastaan tähän osaan maailmaa. Maagisen realismin 
on arvioitu menestyneen Latinalaisessa Amerikassa sen eurooppalaiselle realismille 
vastapainoksi tarjoaman magiikan ansiosta. Eurooppalainen ”kunnollinen” realismi 
haluttiin purkaa Latinalaisessa Amerikassa, ja sen lisäksi magiikka istui hyvin 
latinalaiseen ilmastoon ja ilmapiiriin (Faris 1995, 165). Latinalaisen Amerikan 
tunnetun nobelistikirjailija Gabriel Garcia Márquezin romaani Sadan vuoden 
yksinäisyys (1967) on kenties yksi tunnetuimmista maagisen realismin edustajista. 
Maaginen realismi ei rajaudu ainoastaan tai erityisesti García Márqueziin, mutta hänen 
merkitystään maagisen realismin uranuurtajana ei ole syytä ohittaa. 
 
Kirjassa The Fragrance of Guava (1982, suom. Ihmisen Ääni=IÄ) haastattelija Plinio 
Apuleyo Mendoza ja kirjailija Gabriel García Márquez keskustelevat maagisen 





 – Todellisuuden käsittely kirjoissasi, etenkin Sadan vuoden yksinäisyydessä ja 
 Patriarkan syksyssä, on saanut nimen: maaginen realismi. Minusta tuntuu, että 
 eurooppalaiset lukijasi huomaavat yleensä kertomiesi asioiden maagisuuden, 
 mutta eivät näe todellisuutta, joka on ne synnyttänyt… 
 – Varmasti siksi että heidän rationalisminsa estää heitä näkemästä, ettei 
 todellisuus  lopu tomaattien tai munien hintaan. Jokapäiväinen elämä 
 Latinalaisessa Amerikassa  osoittaa meille, että todellisuus on täynnä 
 ihmeellisiä asioita. (IÄ 41) 
 
García Márquez käsitti maagisen realismin ikään kuin ”todellisuuden runollisena 
sovituksena” (IÄ 68), kun taas esimerkiksi venezuelalainen kirjailija Arturo Uslar-
Pietri kuvaili maagista realismia ”realismin poeettiseksi negaatioksi” (Guenther 1995, 
61). Nämä vain kahtena esimerkkinä korostavat latinalaisamerikkalaisten 
kirjailijoiden omaksuneen magiikan tapana hahmottaa todellisuutta eurooppalaista 
realismia ja rationalismia tietoisesti vastustaen.  
 
Esseessään ”Scheherazade’s Children: Magical Realism and Postmodern Fiction” 
Wendy B. Faris listaa viisi maagiselle realismille ominaista piirrettä: (1) magiikan 
elementit, (2) ilmiömaailman vahva läsnäolo, (3) lukijan kaksi ristiriitaista 
ymmärryksen tilaa, (4) lukijan kokemus kahden maailman lähekkäisyydestä, sekä (5) 
ajan, paikan ja identiteetin ideoiden kyseenalaistaminen. Näitä Farisin listaamia 
piirteitä hyödynnän myös omassa tutkielmassani sillä erotuksella, että yhdistän 
ristiriitaisen ymmärryksen ja kahden maailman lähekkäisyyden samaksi piirteeksi, 
sillä niiden ilmenemismuodot tutkimissani teoksissa ovat hyvin samankaltaisia. 
Katson siis ”kahden maailman lähekkäisyyden” olevan syy ”ristiriitaisen 
ymmärryksen” syntyyn ja sen vuoksi niputan ne yhteen. Maaginen realismi voi olla 
muutakin kuin tämän listauksen summa, ja toisaalta jokin teos voi olla maagisesti 
realistinen, vaikka kaikki Farisin listaamat piirteet eivät täyttyisikään. Tässä 
tutkielmassani käytän kuitenkin ensisijaisesti juuri tätä määrittelyn tapaa sen selkeiden 
rajojen ja toisaalta piirteiden laajuuden vuoksi, mutta jätän kuitenkin listauksen 
ulkopuolelta nouseville piirteille sijaa. Kiinnostavaa on myös pitää silmällä, nouseeko 
aineistosta esiin sellaisia listauksen ulkopuolisia piirteitä, jotka liittyisivät 
nimenomaan suomalaiseen kontekstiin.  
 
Yksinkertaisesti määrittäen maaginen realismi on kerrontatekniikka, jossa muutoin 
realistiseen kuvaukseen yhdistetään fantastisia, groteskeja, unenomaisia tai 
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surrealistisia piirteitä (Hosiaisluoma 2003, 544). Näistä realismia uhkaavista 
poikkeamista käytän jatkossa termejä ’magiikka’ ja ’maagisuus’, sillä alkuperäisen 
sanan magic suomennoksena ’taikuus’ ei mielestäni istu tutkielmaani luontevasti tai 
ollenkaan. 
  
Maaginen realismi yhdistää nimensä mukaisesti siis kaksi vastakohtaista äärtä: 
magiikan ja realismin. Teksteissä tunnistettavan maailman keskellä on magiikan 
elementtejä, jotain, mitä emme voi selittää universaalein laein. Tunnistettavaa 
maailmaa nimitän myöhemmin ilmiömaailmaksi, ja tarkoitan sillä ihmissilmin 
havaittavaa maailmaa, kuten taivasta, maata, puita ja rakennuksia. Magiikan elementit 
taas esitetään selkeästi maagisina eikä ilmiömaailmaan kuuluvina, kuten fantasiassa. 
Nämä magiikan elementit aiheuttavat usein häiriöitä tavanomaisessa logiikassa, ja 
saavat aikaan lukijassa hämmentyneisyyttä ja ristiriitaisen tunteen kahden maailman 
lähekkäisyydestä ja kahdesta ymmärryksen tasosta, joissa toisaalta voi 
hämmentymättä uskoa lukemaansa ja toisaalta ei. Maaginen realismi myös 
kyseenalaistaa idean ajasta, paikasta ja identiteetistä kasvattaen magiikkaansa 
huomaamattomasti realismin keskeltä (Faris 1995, 173). 
 
Maagisessa realismissa materiaalinen maailma eli ilmiömaailma voidaan esittää 
kaikissa sen yksityiskohtaisissa ja konkreettisissa muodoissaan aivan kuten 
realismissakin, mutta sellaisen eroavaisuuden kautta, että objektit voivat toimia 
tavanomaiselle ajattelulle vieraalla tavalla ja muuttua siten maagisiksi (Faris 1995, 
170). Yksi maagisen realismin keskeisistä vaikutustavoista onkin siis ikään kuin 
ajattelun laajentaminen ja yllättävienkin asioiden ja ominaisuuksien yhdistely 
toisiinsa.  
 
Useissa Zamoran ja Farisin toimittaman teoksen esseissä on todettu realismin ja 
maagisen realismin suurimmaksi eroksi se, että realismi pyrkii kuvaamaan maailmaa 
ainutkertaisena objektiivisena representaationa luonnosta ja sosiaalisista suhteista, kun 
taas maaginen realismi luo tilaa monimuotoisuudelle ja mahdollisuuksille. Maagisen 
realismin teksteissä ontologinen sekasorto tarjoaa merkityksiä; se vaatii lukijaansa 
tarkkailemaan syy-seuraussuhteisiin liittyviä konventioita ja tottumuksia (Zamora & 




Käsittelen tutkielmassani romaani kerrallaan maagisen realismin piirteitä niillä 
painotuksilla, jotka kustakin romaanista nousevat esiin. En oleta jokaisesta romaanista 
löytyvän järjestelmällisesti kaikkia Farisin listaamia piirteitä, vaan oletan kunkin 
romaanin toteuttavan hieman erilaisin tavoin maagista realismia. Fowlerin (1982, 23, 
38) mukaan jokainen kirjallinen työ muokkaa hieman omalta osaltaan edustamaansa 
genreä, eivätkä genrerajat siksi voi olla palautettavissa yksittäisiin piirteisiin tai 
tekijöihin. Tiettyyn genreen sisältyvien teosten ei voi olettaa edustavan genren kaikkia 
tyypillisiä osasia, eivätkä toisaalta kaikki yksittäisen teoksen elementit välttämättä liity 
edustamaansa genreen. Tällä tavoin genret muokkautuvat ja kasvavat ajan kuluessa. 
On otettava huomioon myös se, että tutkimani romaanit ovat ilmestyneet 2000-luvulla 
eli Farisin ja Zamoran toimittaman maagista realismia koskevan teoksen jälkeen 
Lisäksi tutkimani aineiston sisällä on 18 vuoden ikäero julkaisujen välillä (Datura 
2001 ja Lume 2019). 
 
Tukeudun maagisen realismin genreteorian lisäksi tutkielmassani tarvittaessa myös 
jälkiklassiseen narratologiaan, erityisesti kognitiiviseen narratologiaan. Tämän 
perustelen sillä, että maaginen realismi ja fiktiivinen todellisuuskäsitys kietoutuvat 
vahvasti subjektin kokemukseen. Vieraannuttavat elementit romaaneissa luetaan siten 
herkästi henkilöhahmojen psyykkisiksi häiriöiksi – mitä ne yhtä hyvin voivat ollakin.  
 
Luonnollisen narratologian tunnettu teoreetikko Monika Fludernik määrittelee 
teoksessaan Towards a ”Natural” Narratology kertomuksellisuuden suhteessa 
kokemuksellisuuteen (eikä esimerkiksi suhteessa juoneen tai tapahtumiin) (Fludernik 
2010, 19.) Tätä lähestymistapaa hyödynnän myös omassa tutkielmassani. 
Lähtökohtanani on ajatus siitä, että kertomuksellisuus rakentuu subjektiivisten 
kokemusten värittämänä ja niiden innoittamana – ei siis niinkään tapahtumien 
sanelemina. Tähän liittyen ajatuksenani on myös, että kronologisena juonena 
käsitettävät tapahtumasarjat ovat aina subjektin välttämättä rakentamia, eivät 







 Tämän luulen oppineeni: todellisuus on vain työhypoteesi. Se on sopimus, 
 jota emme tiedä tehneemme. Se on harha, jonka jokainen näkee. Mutta se on 
 yhteinen, välttämätön illuusio, se on terveen järkemme, mielikuvituksemme 
 ja aistiemme lopputuote, terveytemme ja työkykymme perusta, meidän 
 totuutemme. 
 Pidä kiinni siitä, se on kaikki, melkein kaikki, mitä sinulla on. Yritä astua 
 ulos siitä, ja elämäsi – ellei se pääty – ainakin muuttuu peruuttamattomasti. 
 (D 13) 
 
Ensimmäinen tutkimani teos on Leena Krohnin vuonna 2001 julkaistu romaani 
Datura: tai harha jonka jokainen näkee (jatkossa vain Datura). Krohnin romaani 
kertoo Uusi Anomalisti -nimisen paranormaaleihin ja yliluonnollisiin asioihin 
keskittyvän lehden toimituksessa työskentelevästä sihteeristä ja tämän työssään 
kohtaamista asiakkaista ja mitä erikoisimmista tapahtumista toimitukseen liittyen. 
Uusi Anomalisti -lehden toimituksessa vierailee niin lehden vakiotilaajia kuin lehteen 
kirjoittaneita ja haastateltaviakin. 
 
Romaanin kertoja, Uusi Anomalisti -lehden sihteeri, saa romaanin alussa sisareltaan 
lahjaksi vahingossa datura-nimisen, hulluruohoksikin kutsutun myrkkykasvin. Hän 
aloittaa varoituksista huolimatta daturan siemenien nauttimisen murskaamalla 
siemenkotia teen joukkoon. Romaani jakautuu kolmeen osastoon, jotka on nimetty 
siemenkotaosioiksi. Kussakin osastossa on yli kymmenen lyhyttä kertomusta, jotka 
nivoutuvat keskenään yhteen. Siemenkotaosio kerrallaan päähenkilön aistiharhat 
vahvistuvat ja fyysinen kunto heikkenee kohti romaanin loppua, jossa kertoja jää 
työkyvyttömyyseläkkeelle. Siemenkotaosiot kuvastavat päähenkilön nauttimien 
siemenkotien lukumäärää, jolloin ensimmäisen siemenkodan osastossa päähenkilö on 
vasta varhaisessa vaiheessa hallusinaatioineen. 
 
Hulluruohoa käytetään lääkkeenä ja päihteenä sen myrkyllisyydestä huolimatta. 
Kasvin päihdekäytön tiedetään aiheuttavan käyttäjilleen esimerkiksi todentuntuisia 
hallusinaatioita, ja romaanissa oireita kuvaillaankin seuraavalla tavalla: 
 
 – Pupillit laajentuneet? Kadonnutta aikaa? Sekaannuksia ajassa tai paikassa? 
 Yliherkkyyttä valolle ja äänille? Sydämenlyöntien kiihtymistä? Ylieloisia 
 unia? Kommunikaatiota henkilöiden kanssa, jotka eivät ole fyysisesti läsnä?  
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 – Ei kukaan voi käyttää daturaa ilman sanktioita. Mutta olette päässyt helpolla, 
 kun vielä voitte keskustella kanssani. Jotkut katoavat vieraisiin 
 todellisuuksiin kokonaan eivätkä enää koskaan palaa meidän yhteiseen 
 maailmaamme. Te voisitte olla jo vainaja. (D 180–181) 
 
Kuten Krohnin romaaneissa usein, myös Daturassa luvut ovat kuin omia yksittäisiä 
kertomuksiaan, jotka kuitenkin linkittyvät muihin lukuihin ja aikaisempiin 
tapahtumiin rakentaen näin yhden yhtenäisen suuremman kertomuksen 
episodiromaanin tavoin. Daturassa on alusta asti selvää, että kasvin nauttiminen 
saattaa tuottaa aistiharhoja ja vääristää todellisuudentajua, mutta romaanin edetessä 
todellisuus ja mahdolliset harhat käyvät kaiken aikaa niin rinnakkain, että lukijan on 
mahdotonta sanoa, mitkä tapahtuneista omituisuuksista lopulta johtuisivat daturasta – 
ja miten kertoja olisi kokenut tilanteet ilman daturan vaikutusta. 
  
Jeanne Delbaere-Grant kirjoittaa artikkelissaan ”Psychic Realism, Mythic Realism, 
Grotesque Realism: Variations on Magic Realism in Contemporary Literature in 
English” (1995, 252) ”psyykkisen realismin” olevan osuvampi termi kuvaamaan 
sellaista maagista realismia, jossa todellisuus rakentuu selvästi sisäisen psyyken 
kautta. Delbaere-Grant ei pureudu sen enempää psyykkisen realismin yksityiskohtiin, 
mutta koska se tässä tapauksessa voidaan lukea maagisen realismin alalajiksi, sen voisi 
ajatella tarkoittavan ihmisen psyykeen kuvausta, jossa ”todelliset” havainnot 
ulkomaailmasta sekoittuvat mielen omiin ilmiselviin rakennelmiin – harhoihin. 
Krohnin Datura rakentuu juuri tälle toden ja harhan hienojakoiselle vuoropuhelulle, 
jossa äänet kaiken aikaa uhkaavat sekoittua toisiinsa – jos toisistaan erotettavia 
ovatkaan.  
 
Frederick Luis Aldama (2013, 339) sitä vastoin kirjoittaa artikkelissaan ”Magical 
Realism (Part IV: Literary Forms)”, ettei maagisen realismin tarina voi olla liian 
subjektiivinen (esimerkiksi juuri huumausaineen aiheuttaman hallusinaation 
aikaansaama kokemus), sillä se selittäisi ”magiikan pois”. Olen Aldaman kanssa 
kuitenkin eri mieltä tästä, ja pyrin osoittamaan aineistoni valossa, että Aldaman käsitys 
on tarpeettoman kapea, sillä esimerkiksi juuri Daturan kohdalla subjektiiviset 
kokemukset ovat tärkeässä roolissa maagisen realismin kannalta. 
 




Tässä alaluvussa tarkastelen niitä Daturan kohtia, jotka ovat puhtaasti maagisia, 
epätodenmukaisia ja mahdottomia ymmärrettäväksi ilman, että ne tulkittaisiin 
väistämättä mielikuvituksen tuotteiksi, fantasiaksi – tai vaihtoehtoisesti datura-
kasvista johtuvaksi harhaisuudeksi. 
 
Narratologi Jan Alber (2010, 46) kirjoittaa, että vaikka kaikilla epäluonnollisilla 
elementeillä onkin kertomuksessa vieraannuttava vaikutus, ei kaikki vieraannuttava 
silti ole aina epäluonnollista. Odottamattomat, yllättävät tai tavanomaisesta 
ympäristöstään irralliset tapahtumat ja asiat voivat saada ’maagisen’ leiman, vaikka 
oikeastaan eivät ole yliluonnollisia tai mahdottomia. Jo esimerkiksi asiayhteyden 
vaihtaminen tai epätavanomaisten asioiden liittäminen yhteen voi aikaansaada tunteen 
siitä, että tapahtuma olisi epäluonnollinen vain siksi, ettei se ole tavanomainen. 
  
Psykologi Jerome Bruner on pohtinut teoksessaan Acts of Meaning (1990) sitä, miksi 
ihmiset kertovat tarinoita. Brunerin mukaan tarinoita kerrotaan ennen kaikkea siksi, 
että niissä on jotakin odotuksista poikkeavaa, ja kertomalla niistä ne tehdään 
ymmärrettäviksi (ks. Hyvärinen 2010, 141). Toisin sanoen vasta yllätyksellisyys tai 
odottamattomuus – jonkinlainen epätavallisuus – tekee eletystä kertomisen arvoista. 
Toinen merkittävä kysymys olisikin se, ajatellaanko maailman ensi sijassa ”olevan 
kertomus” vai oletetaanko kertomuksellisuuden olevan kognitio: mielen tapa 
hahmottaa todellisuutta, jossa itsessään ei olisi konstruktioita kuten aikaa ja tilaa, tai 
syiden ja seurausten jatkumoa. Niin tai näin, oleelliseksi tuntuu muodostuvan se, mikä 
ei ole tavallista ja ennalta odotettua. Epätavanomaisuus tuntuu maailmassa siis 
oleelliselta, vaikka sitä vierastettaisiinkin; pidettäisiin epäuskottavana, maagisena.   Ja 
sitten taas toisaalta: aivan kaikki kokemuksethan voivat ovat epätavallista täsmälleen 
samalla tavalla, mutta joihinkin kokemuksiin on vain totuttu ja sen vuoksi niitä 
pidetään asioiden tavanomaisina tiloina. 
 
Daturassa epäluonnollisiksi tai luonnottomiksi luokiteltavia yksityiskohtia ja 
tapahtumia alkaa sattua kertojalle hänen aloittaessaan datura-kasvin nauttimisen. Mitä 
pidemmälle siemenkotien käyttäminen etenee, sitä tiheämpään alkaa epätavallisia 
asioita tapahtua. Daturan kertoja kokee erään epäluonnolliseksi luokiteltavan hetken 
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kaupungin sillalla katsellessaan sen alta kulkevaa autotietä, ja erityisesti 
kiinnittäessään huomiota autoihin ja niiden kuljettajiin: 
 
 Saattueen ensimmäisen auton tuulilasi oli kirkas ja puhdas. Erotin selvästi 
 ratin, jopa ajajanistuimen kankaan kuvioinnin – geometrisia kuvioita, 
 vihertäviä spiraaleja sinisellä pohjalla – sillä sillalla paloivat voimakkaat 
 halogeenilamput, joiden loiste valaisi räikeänä auton sisäosat. Siitä huolimatta 
 en nähnyt ajajaa, en ainoatakaan sielua koko autossa. Kukaan ei ohjannut 
 ajoneuvoa. Niin se vain oli, autossa ei ollut ohjaajaa, ei kyllä matkustajiakaan. 
 Se eteni tyhjänä ja uutuuttaan kiiltävänä. Katsoin seuraavaa ajoneuvoa, 
 etupenkki oli siinäkin tyhjä, tuli kolmas, neljäs, tyhjiä kaikki. (D 43–44) 
 
 
Käsitteenä ”epäluonnollisella” viitataan tilanteisiin, jotka ovat fyysisesti tai loogisesti 
mahdottomia, ja jotka siten rikkovat maailmassa tunnettuja fysiikan ja logiikan lakeja 
(Dolezel 1998, 115–116.) Yksi maagisen realismin tärkeimmistä tunnuspiirteistä on 
magiikan elementit tavanomaisessa ympäristössä (Faris 1995, 167). Tuttuna nähtyyn 
ja pidettyyn maailmaan ikään kuin tiputetaan asioita, jotka eivät kuulu tuntemamme 
logiikan piiriin eivätkä välttämättä noudata mitään lainalaisuuksia. Nämä elementit tai 
tapahtumat tekstissä nousevat oman poikkeuksellisuutensa vuoksi esiin siitä 
maailmasta, jonka lukija ehkä luuli tuntevansa ja ymmärtävänsä.  
 
Daturan kertojan kokema tapahtuma selittyy romaanin lopussa, kun Uusi Anomalisti 
-lehden nuori kirjoittaja Raikka kertoo päähenkilölle, että kyseessä on ollut kehätiellä 
tehty kokeilu, jossa pieni saattue autoja ajoi ilman kuljettajia. Näky selittyy siis lopulta 
loogisuudella, tieteellisellä kokeella, mutta kun se ensimmäisen kerran tulee 
romaanissa ilmi, se vaikuttaa puhtaasti fantasialta tai näyltä, hallusinaatiolta, jonka 
päähenkilö on kokenut daturan vuoksi. 
 
Jonathan Culler on sanonut lukijan pyrkivän luonnollistamaan tekstissä kohtaamansa 
käsittämättömät elementit turvautumalla vakiintuneisiin toimintamalleihin, kuten 
esimerkiksi tulkitsemaan tapahtumat mielensisäisiksi tiloiksi (Culler 1975, 134; Alber 
2010, 47–48.) Juuri näin lukija tulee tehneeksi tulkitessaan kuljettajattomat autot 
hallusinaatioiksi, jotka päähenkilö kokee. Kun lopussa paljastuu, että autot – juuri 
sellaisina kuin päähenkilö ne näki – olivat todella olemassa, lukijan tulkinta 
hallusinaatioista murtuu, mutta sen tilalle astuu jotakin vielä uskottavampaa: 
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järjellinen selitys, joka noudattaa logiikan lakeja. Kun kuljettajattomat autot 
ensimmäisen kerran esiintyvät romaanissa, ne ovat täsmälleen samalla tavalla ”tosia” 
kuin ne ovat lopussakin Raikan kertomana, mutta outoutensa vuoksi ensimmäinen 
kohtaaminen saatetaan sivuuttaa hallusinaationa vain sen vuoksi, että sitä ei kyetä 
selittämään. Jos romaanin lopussa autotapahtumaa ei olisi selitetty auki, olisi lukija 
hyvinkin voinut tulkita tapahtuneen henkilöhahmon mielen tuotteeksi. Tämä huomio 
on merkittävä siksi, että se paljastaa jotakin ihmisen perustarpeesta saada selityksiä 
erikoisille näyille tai tapahtumille ennen, kuin niihin voi todella luottaa tai niiden voi 
sanoa olevan totta. 
  
Tieto datura-kasvin olemassaolosta ja siitä, että päähenkilö on jatkuvasti ja enenevissä 
määrin sen vaikutuksen alaisena, vaikuttaa kaiken aikaa myös lukijaan siten, että tämä 
tulkitsee tilanteet poikkeuksetta hallusinaatioiksi. Jo melkein varmuuden vuoksi jopa 
silloinkin, kun ne eivät sitä ole – esimerkiksi juuri edellä esillä olleessa 
tekstikatkelmassa. Lukijalla on siis kaiken aikaa vapaa pääsy ikään kuin ”luotettavaan 
realismiin” – kasviin nimeltä datura – joka selittää aukottomasti kaiken, mikä uhkaa 
jäädä epäuskottavaksi muutoin. 
  
Toinen esimerkki magiikasta on romaanin luku ”Väärää rahaa”, jossa kertoja 
matkustaa raitiovaunulla reittiä, jonka pitäisi olla hänelle entuudestaan tuttu mutta joka 
onkin yhtäkkiä vieras: 
 
 En muistanut koskaan aiemmin nähneeni sellaisia pihoja ja sellaista 
 kaupunginosaa.  
 – Anteeksi, kysyin vieressäni istuvalta vanhemmalta rouvalta, – mutta minne 
 tämä vaunu oikein on menossa? 
 – Takaisin rautatientorille, hän sanoi. 
 – Mutta eihän yhdeksikkö ole ennen ajanut tätä kautta, sanoin.  
 Hän katsoi minua kummastuneen näköisenä. 
 – Kyllä minun tietääkseni, niin kauan kuin minä muistan. (D 116–117)  
 
Hetken kuluttua kertoja saapuu kauppaan, jossa myyjä ei ota vastaan hänen antamiaan 
rahoja, sillä ei tunnista valuuttaa: 
 
 – Saanko tuon rasian tuolta ikkunasta? sanoin myyjälle. – Paljonko se maksaa? 
 – Seitsemän markkaa, hän vastasi, vanha kuiva nainen, jonka hiuksissa oli 
 tusinoittain pitkiä pinnejä. 
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 Kun annoin naiselle ainoan setelini, hän käänteli sitä kädessään kummastuneen 
 näköisenä. Sitten hän vei sen nenänsä alle ja haisteli sitä. Lopulta hän käänsi 
 tuikean katseensa minuun. 
 – Mikä raha tämä on? nainen kysyi 
 – Kuinka niin mikä raha? kysyin ymmälläni. – Viisikymppinen niin kuin näette.  
 Hän ei vastannut. Hänen katseensa siirtyi minusta seteliin ja taas takaisin. Aloin 
 hermostua. 
 – Valtakunnan käypää valuuttaa, ei se ole väärennetty. 
 – Ei ainakaan tämän valtakunnan, hän sanoi. – Eikö teillä ole oikeaa rahaa? (D 
 118–119)  
 
Myöhemmin kertojan ollessa jälleen itselleen tutuissa maisemissa, muuan vanha 
kerjäläisnainen tulee tarjoamaan hänelle rahaa, jota hän ei kuitenkaan ota vastaan. Hän 
ymmärtää, että tilanne kerjäläisnaisen kanssa oli kuin peilikuva siitä, mitä hän koki 
kaupassa myyjän kanssa. 
 
 Nyt hän lähestyi minua raha kädessään. Niin, hänellä oli seteli kädessään, eikä 
 hän halunnut pyytää minulta mitään. Päinvastoin: hän tyrkytti rahaa minulle! 
 Miten kummallista ja nurinkurista! Väärin, aivan väärin. –  – Väistin nopeasti ja 
 ärtyneesti, nostin käteni torjuvasti, ja tiedän, että kasvojani rumensi irvistys.  
 Vasta kun olin ohittanut hänet, ymmärsin ihmetellä. Eikö tämä välikohtaus ollut 
 kuin jonkinlainen peilikuva siitä, mitä oudossa kaupassa juuri hetkeä ennen oli 
 tapahtunut? (D 119) 
  
Edellä mainittu kuvaus ei selity romaanissa myöhemmin, joten se jää maagiseksi, 
kertojan ja lukijan tulkittavaksi. Katkelman erottaa fantasiasta kuitenkin se, että sitä ei 
esitetä ilmiömaailmaan kuuluvana. Lukijan tavoin myös kertoja hämmästelee 
kaupungin äkillistä vierautta ja ”väärää valuttaa”. Kyse ei siis ole fantasiamaailman 
tapaan annetusta ihmeellisyydestä, joka esitettäisiin normaalina, maailmaan 
kyseenalaistamatta kuuluvana, vaan poikkeamana – jonain sellaisena, jota kertoja ei 
itsekään kykene selittämään, mutta joka tapahtuu hänelle todella. Lukijalle tulee tunne: 
on yhteisesti jakamamme maailma, ja sitten on tämä. 
 
Romaanin lopussa, kolmannen siemenkodan osiossa, päähenkilön makuuhuoneeseen 
ilmestyy valkopukuinen nainen: 
 
 Ja ikään kuin olisi täysin normaalia, että makuuhuoneessani, vanhemmilta 
 perityllä jakkarallani, istuskeli luennoimassa niin myöhään illalla 
 valkopukuinen vieras nainen, joka oli tullut sisään kutsumatta, suoritin 
 iltatoimeni. – – Itse asiassa en edes tuntenut oloani erityisen häiriintyneeksi, 




Romaanin loppua kohden kertojan psyykkinen ja fyysinen vointi alkaa rappeutua 
huomattavasti, jolloin lienee selvää, että edellä kuvattu valkopukuinen nainen tulkitaan 
hallusinaationa. Sen lisäksi romaanin alussa on kuvaus, jossa kertoja kuvittelee jonkun 
seisovan huoneensa nurkassa, kunnes muistaakin sen olevan vain kasvi. Alun nurkassa 
seisova kasvi ja lopun valkopukuinen nainen rinnastuvat toisiinsa ja selittävät näyn 
tunteeksi siitä, että jotakin on jossakin.  
 
2.2 ”Herään tänne toisesta unesta” 
 
Daturassa maagiset kokemukset ja näyt selittyvät useimmissa tapauksissa datura-
kasvilla, mutta romaani toimii epäilyksien kautta: aina ei ole varmaa, mikä näyistä on 
”totta” ja mikä hallusinaatiota. Tätä havaintojen ristiriitaa korostetaan ja samalla 
niiden eroa kyseenalaistetaan. Lukija ikään kuin näkee kertojan kanssa yhtä aikaa 
eriskummalliset näyt ja joutuu yhdessä tämän kanssa tekemään päätelmät siitä, mikä 
siinä oli totta ja toisaalta myös siitä, miten lopulta todellisuus eroaa näyistä. 
 
Maagisessa realismissa lukija saattaa empiä kahden ristiriitaisen ymmärryksen välillä, 
tai kokea kahden maailman läsnäolon (Faris 1995, 171, 172). Toden ja epätoden, tai 
useamman vaihtoehtoisen todellisuuden välillä lukija kokee vierautta, joka johtaa 
epäilyyn ja hämmentyneisyyteen siitä, mistä oikeastaan onkaan kysymys. Romaaniin 
rakentuu tiiviisti rinnan kaksi todellisuutta: arkiselta tuntuva ilmiömaailma kaikkine 
tunnistettavine piirteineen ja lakeineen, ja sen rinnalle kertojan kokemuksiin perustuva 
kertomus todellisuudesta. Oleellinen ja ikivanha filosofinen kysymys on, onko 
ylipäätään olemassa objektiiviseksi luokiteltavaa todellisuutta, jota voitaisiin kuvailla 
ilman, että tieto siitä tulisi subjektiivisen kokemuksen läpi. Kirjallisuudentutkija 
Ronald Sukenickin mukaan ”kaikki kuvaukset kokemuksistamme ja kaikenlaiset 
versiot todellisuudesta ovat luonteeltaan samalla tavalla fiktiivisiä” (ks. Cohn 2006, 
19). Tämän käsityksen mukaan ei siis olisi kahta – tai useampaa – maailmaa lähekkäin, 
vaan yksi ja sama, joissa nähty ja kuviteltu ovat vain erilaisia tulokulmia pisteeseen, 




Daturassa lukijan kokema ristiriitaisuus tai kokemus kahdesta erillisestä maailmasta 
on kuitenkin mahdollinen, ja juuri siksi romaani on lajiltaan maagista realismia. 
Romaanissa on lukijan kokeman ristiriitaisen ymmärryksen lisäksi myös kertojan 
itsensä kokemaa ristiriitaisuutta omista kokemuksistaan ja havainnoistaan. Romaani 
alkaa kertojan lapsuusmuistolla, jossa tämä kysyy sisareltaan erään kukan nimeä, 
mutta sen kuullessaan oivaltaa, ettei nimi oikeastaan kerro kukasta mitään, vaan kyse 
on kukan olemisesta, josta kukaan ei voi tietää ja jota kukaan muu ei voi nimetä. 
  
 Miksi kerron tämän sinulle? Siksi, että silloin käsitin erään kukan 
 tuntemattomuuden, mutta myöhemmin olen oppinut ymmärtämään, että sama 
 muukalaisuus koskee kaikkea elävää, myös ihmisiä, maailmaa, koko 
 todellisuutta. Se, mitä havaitsemme, kuulemme, haistamme ja mittaamme, 
 antaa tosin riittävästi tietoa jokapäiväisiin tarpeisiimme, mutta liian vähän 
 voidaksemme ymmärtää, mistä täällä oikein on kysymys. (D 12) 
 
Kertojan näkemä kukka on samaan aikaan tuttu ja vieras. Se on juuri siten kuin se 
nähdään, ja silti kertoja epäilee, ettei voi koskaan ymmärtää sitä, vaikka aistisi sen 
kaikilla aisteillaan. Todellisuus käsittyy tuntemattomaksi, sellaiseksi, jota ei ole edes 
mahdollista ymmärtää täysin, koska ”muukalaisuus” sisältyy kaikkeen elävään ja 
olevaan. Tällaisessa todellisuudessa odottamattomien asioiden, kuten esimerkiksi 
näkyjen tai entuudestaan vieraiden kokemusten, on väistämättä oltava osa 
havaintomaailmaa.  
  
 Ja minulle tulee hetkiä, jolloin kaikki on kuin uutta, ensi kerran nähtyä tai 
 kuultua, jopa kieli, sanat, joita olen lukenut tuhansia kertoja. Ihmiset, 
 maisemat, esineet, myös kirjat. Silloin tällöin lukiessani pysähdyn tutun sanan 
 kohdalle, äkkiä se hämmästyttää minua ja maistelen sitä kuin uutta makua. 
 Sekunnin murto-osan tunnen epäilyä: mihin se viittaa, tarkoittaako se 
 oikeastaan yhtään mitään? 
  Ne ovat hetkiä, jolloin olen kuin vastasyntynyt. Silloin näen 
 maailman kuten kerran kukan, joka oli poimittu puutarhasta ja pantu 
 maljakkoon. Herään tänne  toisesta unesta ja katson ympärilleni ensimmäisen 
 kerran. Silloin kaikki kirjat ovat minulle kuin Voynichin kirja, salakirjoitusta, 
 kryptografiaa, kaiken tulkinnan ulottumattomissa. (D 36) 
 
Kuvaus on yhdistettävissä aikaisemmin mainitsemani Jerome Brunerin ajatukseen 
siitä, että asioista kerrotaan juuri niiden epätavanomaisuuden vuoksi. Ja kun kertojalle 
maailma on lähtökohtaisesti epätavanomainen – jopa tuttujen ja itsestään selvinäkin 
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pidettyjen asioiden osalta – tavanomaisuudesta tulee epätavanomaista, realismi 
muuntuu maagiseksi. 
 
Romaaniin kuvastuu vieraus, eräänlainen uudesti syntyminen maailmaan, jossa 
jokainen näky on ihmeellinen. Oleellinen on myös yllä olevan lainauksen lause 
”Herään tänne toisesta unesta ja katson ympärilleni ensimmäisen kerran.”, sillä siinä 
todellisuus näyttäytyy unena ikään kuin unia olisi kahdenlaisia: niitä, joita nähdään 
nukkuessa ja niitä, joita nähdään valveilla ollessa. Todellisuuden ymmärtäminen 
unena on subjektiivisten näkyjen ja kokemusten hyväksymistä sellaisinaan, ilman 
tarvetta selittää niitä maailmaan kuuluviksi, ilman oletusta, että muut näkisivät tai 
kokisivat samoin. 
  
Todellisuuden ymmärtäminen yksinomaan subjektiiviseksi kokemukseksi, unen 
kaltaiseksi henkilökohtaiseksi tilaksi, tekee tarpeettomaksi kertojan kokemusten 
liittämisen aina välttämättä datura-kasviin. Unen logiikalla toimivassa 
todellisuudessahan huumauksen aikaansaamat hallusinaatiot ja todellisuus ilman 
huumaavia kasveja olisivat toisiinsa täysipainoisesti rinnasteiset. Juuri tällä 
vuorovaikutuksella romaani kuljettaa magiikkaa ja realismia, jotka toisiinsa kaiken 
aikaa kiertyen muodostavat maagisen realismin. 
 
Toisen kerran unen logiikkaan viitataan kertojan vieraillessa erään etnobotanistin 
luona: 
 
 –Ensinnäkin, hän sanoi, – toivon teidän ymmärtävän, että kasveillakin on 
 tietoisuus. Kasvien tietoisuus muistuttaa ihmisen unta. Mutta sekin on 
 tietoisuutta. Kaikkialla universumissa on mielekkyyttä, jonka ulkopuolelle 
 järjetön järki pyrkii asettamaan ihmisen. (D 61) 
 
Ihmisen unta verrataan kasvien tietoisuuteen, ja toisaalta edellisessä tekstiesimerkissä 
juuri todettiin ihmisenkin todellisuuden olevan jokaisessa tapauksessa unen kaltaista. 
Etnobotanisti ajattelee järjen asettavan ihmisen universumin mielekkyyden 
ulkopuolelle. Tämän näkemyksen mukaan todellisuuden selittäminen pelkästään 





Eräs kertojan Uuteen Anomalistiin haastattelema henkilö on Loogaroo: itseään 
toissyntyisenä (eli vieraaseen lajiin syntyneenä) pitävä ihminen, joka oikeastaan 
ajattelee olevansa vampyyri. Haastattelun aikana Loogaroo kertoo esimerkiksi 
juovansa verta, ja huomauttaa sitten: 
 
 – Ettekö ole ajatellut, että myös ihmiset juovat ja syövät toisiaan? Kaikki imevät 
 toistensa elinvoimaa, muistoja, ajatuksia, rakkautta ja vihaa? Se on auttamatonta. 
 (D 108) 
 
Loogaroon huomio on allegorinen; se asettaa vampyrismin vertauskuvalliseen valoon. 
Samalla se rinnastaa käytännöllisen ja abstraktin maailman osoittamalla, että niissä on 
kyse pohjimmiltaan samasta – ainoa erottava tekijä on ajattelutapa, perspektiivin 
muutos. Ymmärtämällä todellisen veren ja abstraktin ”elinvoiman” juomisen 
samankaltaiseksi prosessiksi, on myös todellisuus käsitettävä ajattelumalleihin 
pohjautuvaksi sopimukseksi. Tässä sopimuksessa se, millä tavoin ajatellaan muuttaa 
sen, miten nähdään. 
 
Tarkasteltaessa Daturaa maagisena realismina mielenkiintoiseksi nousee myös 
huomio siitä, että romaani antaa fantasiaan kallistuvan tulkinnan tilalle kaiken aikaa 
toisenkin vaihtoehdon hallusinaatioita aiheuttavan kasvin kautta. Datura-kasvin 
aiheuttamat harhat voivat siis avata romaanista kaiken, mitä lukija ei pysty muutoin 
selittämään. Tämä mahdollisuus saa Daturan ikään kuin siis kommentoimaan fiktiota 
itsessään siten, että todellisuuden harhainen luonne olisi kuitenkin selitettävissä tavalla 
tai toisella, vaikka varmuutta siitä, kuinka suuresti datura-kasvi kertojan mieleen 
vaikuttaa, on mahdotonta saavuttaa.  
 
2.3 ”Ykseys on suuri valhe” 
 
 Vaikka eläisimme samassa paikassa, emme elä samassa maailmassa. Ne 
 [eläimet] elävät toisten aistipiirien ja havaintojen universumeissa, mutta 
 katseet ja teot yhdistävät kohtalomme. (D 72) 
 
Tässä alaluvussa tarkastelen, kuinka Daturassa liikutellaan ja venytetään ideaa ajasta, 
paikasta ja identiteetistä. Maaginen realismi kyseenalaistaa pitkään hallinneita 
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näkemyksiä ajasta ja identiteetistä, ja näiden ideoiden kyseenalaistaminen onkin yksi 
keskeinen genreä tuottava tekijä (Faris 1995, 173). 
 
Lea Rojola kirjoittaa identiteettikysymyksiä pohtivassa artikkelissaan ”Kotelokehto ja 
uusi identiteetti” (1995), että Leena Krohnia on pidetty postmodernistisena kirjailijana 
muun muassa sen takia, että hänen proosansa on pyrkinyt purkamaan joitakin 
modernistiselle kirjallisuudelle tyypillisiä muotoja. Näitä ovat esimerkiksi käsitys 
identiteetistä yksilöllisenä mutta läpi ihmiselämän samanlaisena pysyvänä. 
Postmodernismi sen sijaan käsittää identiteetin muuttuvana. Postmodernistisessa 
ajattelussa identiteettiä muodostetaan jatkuvasti suhteessa ympäristöön, eli yksilöllä 
on eri identiteettejä eri aikoina. (Rojola 1995, 13–14.)   
 
Daturassa todellisuus on rakennelma, joka on monella tapaa hauras ja subjektin 
havaintojen ja kokemusten värittämä. Oikeastaan voisi jopa sanoa, että romaanin 
todellisuus on yksinomaan havaintoa, eikä mitään muuta. Tätä linjaa edustaa myös 
näkemys ajasta: ”Heti aamulla pukeudun aikaan; kiedon kellon ranteeseeni. Jopa 
unessa kiire ahdistaa minua.” (D 127) Kertoja esittää ajan sopimuksenvaraiseksi 
rakennelmaksi, johon ihminen pukeutuu ja joka kiinnitetään ihmiseen kellon avulla. 
Aika hallitsee kaikkea olemista. 
 
Yksi romaanin henkilöhahmoista, Ajanmies, esittelee kertojalle teorioita ajasta, joista 
yhden, F-teorian, mukaan ajan ulottuvuuksia olisikin useampia: 
 
 – Sen mukaan universumissa on kaikkiaan kaksitoista ulottuvuutta, joista kaksi 
 on ajan, hän selitti. – Yleensähän ajatellaan, että tilalla voi ja täytyykin olla 
 monta ulottuvuutta, mutta aikaulottuvuus on yksi ja ainoa.  
 – Tarkoitatteko, että F-teorian mukaan olisi olemassa sellainen ulottuvuus, jossa 
 ajan nuoli ei kulkisikaan menneisyydestä tulevaisuuteen? (D 129–130) 
 
F-teoria on yksi säieteorioista, jotka käsittelevät hiukkastason ilmiöitä. Niiden kautta 
aika ja avaruus näyttäytyvät hyvin toisenlaisina kuin se maailma, josta meillä on 
havaintoja (Smolin 2000, 22–23). Erään säieteorian mukaan tilan ulottuvuuksia olisi 
olemassa ainakin yhdeksän, mikä tarkoittaa sitä, että kuusi tilan ulottuvuutta olisi 
käpertynyt meiltä piiloon. Säieteoriat siis viittaavat siihen, että havaitsemamme 
todellisuus olisi vain pieni osa fysikaalisten ilmiöiden kokonaisuudesta, ja että suurin 
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osa ulottuvuuksista jäisi meiltä näkemättä. (Smolin 2000, 228–230.) Daturassa ajan 
ideaa ravistellaan ja sen tavallisinta ajattelutapaa akselilla mennyt-tuleva laajennetaan 
Ajanmiehen henkilöhahmon esittelemän teorian avulla. Muun muassa tällä tavoin 
fakta ja fiktio kohtaavat Daturassa.  
  
 – Aikahan merkitsee meille juuri sitä, että kulkeudumme, kiidämme tai 
 ryömimme aina samaan suuntaan, jota nimitämme tulevaisuudeksi. Me 
 jätämme joka hetki menneisyyttä taaksemme, paikkaan, johon emme voi 
 palata. Kun sen sijaan tilassa voimme kulkea eteenpäin ja taaksepäin, ylös, alas 
 ja sivuille. Mutta jos – kuten on kaikki syyt uskoa – olisi toinenkin 
 aikaulottuvuus, voisimme edetä myös diagonaalisesti… 
 – Siis…? 
 – Voisimme astahtaa sivulle, kun meitä uhkaa jokin epämieluisa tapahtuma… 
 – …kuten esimerkiksi kuolema? tulin sanoneeksi. 
 – Niin, vaikkapa kuolemakin, hän myönsi. – Tai voisimme tarpeen tullen 
 perääntyä, maleksia, oleskella paikoillamme tai rynnätä eteenpäin, aivan kuin 
 ajallakin olisi maisemansa ja maantieteensä. Saattaisimme jossain määrin 
 valita menneisyytemme, sillä informaatio voisi kulkea myös tulevaisuudesta 
 menneisyyteen. (D 130–131) 
 
Perääntyminen, maleksiminen, paikoillaan oleskeleminen ja eteenpäin ryntääminen 
tapoina olla ajassa kiinni ovat kieltämättä epätavallisia tieteellisesti katsottuna, joskin 
inhimillisessä kokemusmaailmassa ne pätevät. Ihminenhän voi kokea saman mitatun 
ajanjakson eri pituiseksi eri tilanteissa. Kertoja epäröi Ajanmiehen teorioita aivan 
kuten lukijakin, sillä käsitystä olemisesta niin vahvasti hallitsevasta asiasta kuin ajasta 
on haastavaa vakuuttavasti horjuttaa. Kertoja kuitenkin tekee havainnon ajan 
suhteellisuudesta kuunnellessaan ja katsellessaan Ajanmiehen selitystä: 
 
 Vaikka katsoin jo hänen ohitseen ja hänen papereidensa ohitse, sumean 
 talvipäivän kylmyyteen, näin hänet aikaolentona samoin kuin itsenikin. Näin, 
 miten hän piteni ja oheni ja kadotti henkilöllisyytensä.  
  Miten syvälle ihmisen juuret kaivautuvatkaan paikkaan, joka 
 muuttuu ajaksi. Hänen alkunsa on yhtä kaukana kuin minunkin, lajin synnyn 
 hämärissä ja vielä kauempana, vastatiivistyvien tähtien kaasupilvissä. 
 Ajanmies on pitkä kuin luotinuora, kuin naara, joka uppoaa äkkisyvään, 
 tuntemattoman aineen salaisuuteen, valovuosien pimeään.  
  Alku tosin on kaukana, ajattelin, mutta loppu on aina lähellä. Sitä 
 aika merkitsee, ihmiselle. (D 131–132) 
 
Jälleen jokin ajattelutavan muutoksessa on saanut aikaan muutoksen siinä, mitä kertoja 
näkee. Ajanmiehen luennoimisen jälkeen hän näkee kuin näkeekin tämän 
henkilöllisyytensä kadottavana, pitenevänä ja ohenevana aikaolentona. Onko kyse 
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vertauskuvallisuudesta, allegoriasta, jolla tarkoitetaan jotakin aivan muuta; kenties 
henkistä pitenemistä ja ohenemista? Vai näkeekö kertoja todella Ajanmiehen 
muuttuvan konkreettisesti silmiensä edessä?  
 
Pirjo Lyytikäinen on tutkinut allegoriaa Leena Krohnin tuotannossa teoksessaan Leena 
Krohn ja allegorian kaupungit (2013). Lyytikäisen mukaan Leena Krohnin kohdalla 
fantasia on käsitettävä metaforiseksi tavaksi kuvata ihmisen olemisen perimmäisiä 
kysymyksiä ja koko reaalimaailmaa (Lyytikäinen 2013, 8). Allegorisen tulkinnan 
mukaan Ajanmiehen muuttuminen olisi nimenomaan vertauskuvallinen prosessi, joka 
kuvastaisi siis jotakin muuta kuin konkreettista, silminnähtävää pitenemistä ja 
ohenemista. Lyytikäinen ei teoksessaan luokittele Krohnin tuotantoa sen enempää 
realismiksi kuin fantasiaksikaan vaan näkee allegorian itsessään tyylilajina, joka 
lopulta johtaa näkemään todellisuuden toisin (Lyytikäinen 2013, 7, 31). 
 
Daturan kertoja sanoo ihmisen juurien kaivautuvan paikkaan, joka muuttuu ajaksi. 
Tämä ajatus kertoo, ettei mitään pysyvää tai varmaa ole: paikat muuttuvat ajaksi, ajat 
vaihtuvat ja ihmiset niiden mukana. Tällainen kehys antaa hedelmälliset lähtökohdat 
maagiselle realismille, jossa ajan käsitteitä horjutetaan. Maailma ei liiku jossakin 
ulkopuolisessa, objektiivisessa ajassa tai sen läpi suoraa viivaa pitkin menneisyydestä 
kohti tulevaa, vaan se liikkuu ihmisen mukana, tätä kiertäen kuin ikuinen spiraali. Tai 
se liikkuu ihmisen sisällä, kerronnallistamisen keinoin. Aivan kuten sanojen väleihin 
voidaan lisätä tai vaihdella verbejä ja niiden aikamuotoja, voivat kokemukset 
kytkeytyä toisiinsa näennäiseksi tapahtumien sarjaksi, jotka pitkänä jatkumona 
rakentavat myös illuusion kronologisista ajasta. 
 
Ajan idean kyseenalaistamisen lisäksi maagisessa realismissa kyseenalaistetaan niin 
ikään identiteetin ideaa. Daturassa ajatusta identiteetistä luo uudelleen muun muassa 
henkilöhahmo nimeltä Sylvia, joka saapuu Uuden Anomalistin toimitukseen. Sylvia 
on nainen, joka on neljä; hänen kehossaan asuu neljä eri persoonaa.  
  
 – Ruumis, jos saan sanoa, on portti, tie. Moni mahtuu siitä kulkemaan. Itse 
 asiassa uskon, että kaikki ihmiset ovat luonnostaan multippeleja, 
 moniminäisiä, mutta kasvatus ja koulutuslaitos karsivat minuuksia kuin puiden 
 oksia. – – Yhteiskunta pyrkii tekemään meistä yhden, aina saman. Mutta ykseys 
 on suuri valhe eikä sellainen pyrkimys onnistu koskaan. Jos uskallatte perehtyä 
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 itseenne hiemankin syvällisemmin, tiedätte, että teitäkin on monta. Teissä on 
 molemmat sukupuolet ja kaikki ikäkaudet. Se, jota kuvittelette omaksi 
 itseksenne, on vain murto-osa kaikista minuuksistanne. (D 185) 
 
Sylvia ei ajattele itse olevansa erikoisuus, vaan hän uskoo kaikissa ihmisissä olevan 
monia minuuksia, joita yhteiskunta ja koulutuslaitos karsivat ja typistävät. Hänen 
mukaansa ajatus identiteetin pysyvyydestä on siis yhteiskunnan ihmiseen istuttama 
käsitys, joka on sittemmin vakiintunut yleiseksi ajattelutavaksi. Sylvia on 
samanaikaisesti sekä nainen, mies että pieni lapsi, ja jokainen näistä identiteeteistä 
vierailee Sylvian ruumiin kautta Uuden Anomalistin toimituksessa:  
 
 Olen ihmisryhmä, jolla on vain yksi ruumis. Kysyt, keitä minussa asuu. Tiedät 
 nimeni. Minä, joka nyt puhun, olen aina asunut tässä ruumiissa. Mutta minussa 
 elää myös vanhempi mieshenkilö, tyttö jota kutsun Fanniksi, ja eräs pahankurinen 
 kakara, oikea maanvaiva. (D 183) 
  
 – Voinko tavata näitä henkilöitä? kysyin samalla kertaa uteliaana ja epäuskoisena. 
 Pidin kiehtovana ajatusta, että tässä ihmisessä olisi kaikki neljä vuodenaikaa, 
 neljä ikäkautta.  
 – Miksei, ehkä piankin, jos sinua kiinnostaa. Kas, nyt sataa Sylvia huomautti 
 odottamatta, nousi nojatuolista ja asteli ikkunan ääreen. – Minun on nyt 
 lähdettävä. Hyvästi. 
  Mutta hän ei tehnyt elettäkään lähteäkseen. Hän seisoi aivan hiljaa 
 paikoillaan ja huokaisi kerran, raskaasti ja kuuluvasti. – –   
  – Se on pelkkä kuuro. 
  Säikähdin, kun kuulin huoneessa kaikuvan syvän baritonin. En ollut 
 kuullut kenenkään tulleen sisään. Eikä kukaan ollutkaan tullut. Hän oli ollut siellä 
 kaiken aikaa, en vain ollut ymmärtänyt sitä. Sylvia kääntyi pois ikkunasta ja näin 
 taas hänen kasvonsa, paitsi etteivät ne olleet hänen, Sylvian. 
  – Sylvia lähti, mies sanoi. – Ja minä olen Antero. (D 183–184) 
 
Daturan kertoja epäilee Sylvian mielenterveyttä, kuten ”loogista” onkin, sillä opittuun 
käsitykseen identiteetistä ja persoonasta voidaan vaivatta yhdistää se, että poikkeamat 
siinä kielivät jonkinlaisista häiriöistä tai ongelmista. Romaani herättää kysymyksen: 
onko kyse opitusta konstruktiosta, ajattelutavasta, joka tekee sitä vastaan toimivat 
tavat jo lähtökohtaisesti häiriöiksi ja ongelmiksi. 
 
Romaanissa kyseenalaistetut ajan, paikan ja identiteetin ideoihin liittyvät seikat 
yhdistyvät hallitsevina olleisiin konventioihin ja sellaisiin ajatusrakennelmiin, joita on 
(ainakin ennen postmodernismia) pidetty tavallisina ja sitä myöten tosina. Daturassa 
erilaiset hahmot omine todellisuuksineen, identiteetteineen ja aikoineen tekevät 
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näkyväksi sen, miten sopimuksenvaraisia tällaiset konventiot yleensäkin ovat. 
Lähemmin tarkasteltuna ensi alkuun maagiseksi luettavat elementit romaanissa eivät 
siis ole niinkään luonnottomia, saati epätodellisia, vaan pikemminkin vain tietynlaisia 
konventioita purkavia.  
 
Datura alkaa lauseilla: ”Saan syyttää nykyisestä tilastani vain itseäni ja erästä kukkaa. 
Oikeastaan kahtakin kukkaa.” Nämä kaksi lausetta vievät yhteensä 10 sivua, ja 
kyseiset sivut on numeroitu roomalaisin numeroin (toisin kuin romaanin loput sivut, 
jotka ovat perinteiseen tyyliin 11–211). Romaanin kaksi ensimmäistä lausetta ovat 
fonttikooltaan suuria: ne vievät kuudesosan koko sivusta. Lisäksi lauseet kulkevat 
keskellä sivua jatkuen tavuttamattomana sivulta toiselle kuin pitkä viiva. Lauseiden 
merkityssisältö on tulkintaa ohjaava: kertoja ”syyttää” nykyisestä tilastaan (jolla hän 
viittaa todellisuudentajunsa heikentymiseen) sekä itseään että datura-kasvia. Tämän 
voi tulkita tarkoittavan sitä, että hän tiedostaa havaintojensa maailmasta olevan joka 
tapauksessa hänen oman mielensä tuotetta, olipa kyseessä kasvi tai ”vain” hän itse. 
Lisäksi kertoja syyttää vielä jotakin toistakin kasvia. Kertoja mainitsee (sivulla 12) 
muiston lapsuudestaan, jolloin hän ensimmäisen kerran ihmetteli sisarelleen 
keisarinkruunu -nimisen kasvin olemusta. Tällöin kertoja ymmärsi, että hänen 
havaintonsa kukasta ei tule koskaan olemaan sitä, mitä kukka todella on, sillä kaikkea 
olevaa koskee muukalaisuus. ”Ehkä juuri se tieto haavoitti minua. Ehkä se teki minut 
niin alttiiksi toisen kukan viettelykselle.” (D 12) Tämän voi puolestaan tulkita 
tarkoittavan sitä, että kun kertoja on ymmärtänyt kyvyttömyytensä päästä 
objektiiviseen todellisuuteen käsiksi, hän ikään kuin luovuttaa sen yrittämisessä ja näin 
ollen antautuu huumaavan kasvin viettelykseen. Todellisuushan olisi hänelle joka 







3. KISSANI JUGOSLAVIA 
 
 Se on ihan tavallinen tarina. Olen ihan tavallinen kissa, tavallisesta kodista ja 
 kaikki minussa on tavallista, tavalliset ystävät ja tavallinen työ, jäkä jäkä. Älä 
 välitä siitä. (KJ 118) 
 
Toinen tutkimani teos on Pajtim Statovcin esikoisromaani, Kissani Jugoslavia (2014), 
joka käsittelee 1980-luvun Jugoslaviaa ja 2000-luvun Suomea, naisten asemaa ja 
syvälle piirtyneitä kulttuurisia konstruktioita, maahanmuuttoa sekä toiseutta. Nuori 
Emine naitetaan Jugoslaviassa maaseudulla komealle nuorelle miehelle, Bajramille. 
Pian heidän häidensä jälkeen yhteiselon karu todellisuus valkenee Eminelle, joka 
joutuu opettelemaan naisen ahtaan ja kurinalaisen paikan parisuhteessa ja 
yhteiskunnassa. Vuosien kuluttua Emine ja Bajram pakenevat maan levottomuuksia 
Suomeen, jossa heidän lapsensa kotiutuvat suomalaiseen kulttuuriin, oppivat kielen ja 
edistyvät huomattavasti vanhempiaan nopeammin. 
  
Romaanin päähenkilö, Eminen ja Bajramin nuorin poika Bekim, ostaa itselleen 
aikuisena eläinkaupasta lemmikkiboan, tapailee lyhyinä suhteina miehiä, ja päätyy 
lopulta tapaamaan baarissa puhuvan ja vaatteita käyttävän kissan, johon kiintyy 
nopeasti. Kissa muuttaa Bekimin luokse ja pian heistä tulee pariskunta. Yhteiselo on 
kuitenkin haastavaa kissan oikukkaan luonteen vuoksi, ja muutaman yhteenoton 
jälkeen he päätyvätkin eroon. 
  
Romaanissa on useita eläimiä: Bekimin lemmikkikäärme, Kosovossa elävä käärme, 
baarin kissa, Eminen ostama lemmikkikissa, ja vielä lisäksi Jugoslaviassa elävä 
katukissa, jonka Bekim pelastaa ollessaan käymässä synnyinmaassaan Kosovossa. 
Eläinten kuvaukset ovat romaanissa hyvin erilaisia keskenään. Siinä missä baarin 
kissalla on kyky puhua ja kävellä kahdella jalalla, on esimerkiksi Kosovon kissa hyvin 
geneerisen kissamainen, nelijalkainen otus.  
 
Tarkastelen Statovcin romaanin kohdalla eläimiä, erityisesti baarin kissaa, 
henkilöhahmoina. Tutkin, millä tavoin kissan hahmo rakentuu suhteessa romaanin 
ihmisiin tai suhteessa toisiin eläimiin. Mikä niissä on samaa, mikä taas erilaista? Onko 
baarin kissa metafora ihmisyydelle, vai voisiko se todella olla kissa? Tutkielmani tässä 
osiossa kysyn, miksi baarin kissan hahmo tuntuu vieraannuttavalta henkilöhahmolta; 
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mikä siinä on luonnotonta ja mistä syystä? Tutkin takakannessakin ’maagiseksi 
esikoisteokseksi’ kuvailtua Kissani Jugoslaviaa niin ikään maagisen realismin genren 
viitekehyksistä lähtien, ja yritän avata maagisen realismin genreteorian kautta 
mahdollisesti valtavirrasta poikkeaviakin tulkintamahdollisuuksia. Kissani Jugoslavia 
edustaa monilta osin realistiseksi luonnehdittavaa kuvausta esimerkiksi 
ilmiömaailmansa kautta, jossa esiintyy todellisia paikannimiä, kuten esimerkiksi 
Kosovo ja Suomi. Kissani Jugoslavian kohdalla keskityn kuitenkin pohtimaan vain 
romaanin vieraannuttavia ja maagisia kohtia, eli eläinhahmoja; erityisesti baarin 
kissaa.  
 
Hanna-Leena Nissilä kirjoittaa Kissani Jugoslaviaa käsittelevässä artikkelissaan 
”Ylirajaiset merkit” (2017), että baarin kissa sekä heijastelee suomalaisen 
yhteiskunnan asenteita, että toimii äänenä Bekimin tuntemalle itseinholle ja häpeälle. 
Nissilä tulkitsee siis kissan symboliseksi hahmoksi, joka tavalla tai toisella esiintyy 
romaanissa aina, kun jotakin merkittävää tapahtuu (Nissilä 2017, 287). 
  
Iina-Elina Niemi puolestaan tutkii pro gradu -tutkielmassaan (2017) päähenkilön 
identiteetin muodostumista Kissani Jugoslaviassa. Tutkielmassaan Niemi lähtee 
liikkeelle siitä ajatuksesta ja tulkinnasta, että romaanin kissahahmo on ”päähenkilön 
mielen sisäisen maailman heijaste, jonka avulla käsitellään hänen omassa elämässään 
kipeitä ja keskeneräisiä, työstettäviä asioita” (Niemi 2017, 2). Sekä Nissilä että Niemi 
siis tulkitsevat kissan symbolina tai heijasteena ihmiselle. Oma tulkintani ja 
tarkastelutapani sen sijaan on päinvastainen: lähden liikkeelle siitä, että kissa ei ole 
metafora tai heijastus ihmisestä, vaan se on kissa – kaikkine vierauksineen ja 
ihmeellisyyksineenkin. 
   
Niemi toteaa tutkielmansa alussa myös esimerkiksi näin: ”Tutkimukseni tuo uutta sekä 
havainnollistavaa tutkimustietoa siihen, kuinka erikoisen eläinhahmon läpi voidaan 
fiktiivisessä teoksessa peilata ja heijastaa vaikeita ihmisyyteen ja kasvuun liittyviä 
kysymyksiä ja käsittelemättömiä asioita” (Niemi 2017, 3). Omassa tutkielmassani 
keskityn päinvastaiseen suuntaan, joka tavoittelee Philip Armstrongin (2008, 2) 
ajatusta teoksessa What Animals Mean in the Fiction of Modernity: sellaisen lukutavan 
yli olisi jo päästävä, jossa eläimet luetaan vain erilaisiksi ihmisen 
mielenkiinnonkohteiden ja tunteiden näyttämöiksi. Tulkitsen Kissani Jugoslaviassa 
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baarin kissaa siis omana, itsenäisenä hahmonaan, joka ei viittaa itsensä ulkopuolelle 
eikä toimi metaforana kenestäkään muusta romaanin henkilöhahmosta.  
 
Tutkielmani kautta pyrin tuomaan uutta tutkimustietoa ja näkökulmaa siihen, että kissa 
nähdään jonakin muunakin, kuin vain päähenkilön peilinä tai mielen sisäisen 
maailman heijastuksena. Eläinhahmona kissa ei oikeastaan ole kirjallisuudessa 
erikoinen, vaan pikemminkin hyvin tavallinen (vrt. Saapasjalkakissa tai Saatana 
saapuu Moskovaan), jopa siinä määrin, että ihminen saattaa tuudittautua tunteeseen 
siitä, että tietää ja tuntee kissan ”eläimenä” jo perin pohjin. Tällöin romaanien 
aikaansaama vieraus lukijassa voi saada välittömästi ajattelemaan, että koska kissa 
toimiikin odotuksen vastaisesti, se ei voi olla ’kissa’, vaan jotakin muuta; siis 
mahdollisesti vertauskuva ihmisestä. Aivan kuin maailma alkaisi ja loppuisi ihmiseen 
ja ihmisen tapaan tietää. 
  
Kirsi Laitila (2017) kirjoittaa paikkaa, rajaa, ja ylirajaisuutta Statovcin Kissani 
Jugoslaviassa ja Tiranan sydämessä käsittelevässä pro gradu -tutkielmassaan sen 
sijaan näin: ”Toinen sotkevista kumppaneista on kissa, hahmo, joka on 
kutsumanimestään huolimatta ihminen ja jolla on paljon kissamaisia piirteitä” (2017, 
46). Laitila siis lähtee vielä Nissilää ja Niemeäkin suoremmin tulkitsemaan romaanin 
kissahahmoa ihmiseksi – ei enää vain heijasteeksi ihmisestä. Nämä edellä 
mainitsemaani tutkielmat ja artikkeli ovat esimerkkejä siitä, kuinka sitkeästi 
ihmiskeskeinen tulkinta ja tapa ymmärtää pitävät asemaansa 
kirjallisuudentutkimuksessakin. Tämä on yksi perustelu sille, miksi maaginen realismi 
ja sen konventioihin nähden vaihtoehtoinen tapa lähestyä ”epäuskottavaa” ja maagista 
myös suhteessa eläimiin on tutkimisen arvoinen. 
 
Lähtökohtani Kissani Jugoslavian tarkasteluun ja tulkintaan on siis myös 
posthumanistinen. Posthumanistisessa ajattelussa ihminen ei määrity vastakohtaisessa 
ja ylivertaisessa suhteessa ei-inhimilliseen (Lummaa & Rojola 2014, 14). Lea Rojola 
kirjoittaa artikkelissaan ”Hänen olivat täytetyt linnut” (2014, 145–146), että monissa 
kulttuureissa moraaliset opetukset kirjoitetaan eläinmyyttien muotoon. Tällöin kyse on 
antropomorfismista, eli siitä että eläimelle annetaan inhimillisiä piirteitä. 
Antropomorfismin avulla on voitu näyttää ihmisen moraalisesti kyseenalaisetkin teot 
ja arvot. Rojola kirjoittaa antropomorfismin ja sen aikaansaaman antroposentrismin 
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tuovan esiin ihmisen itsekeskeisyyden: eläintä katsoessaan ihminen näkee silti vain 
oman heijastuksensa. 
 
Eläinsaduissa eli faabeleissa eläimet käyttäytyvät ihmisen tavoin ja toimivat siten 
ihmisen luonteenpiirteiden kuvaajina. Faabeleiden tarkoitus on usein ollut toimia 
opettavaisena tarinana. (Hosiaisluoma 2003, 232.) Faabelit ovat kirjallisuudessa 
vanhoja, jo 1700-luvulla esiintyneitä opetus- ja taidetarinoita, joiden keskiössä ovat 
eläimet tai kasvit ja joiden opetuksen tarkoitus on moraalinen. Faabelikäsite on 
muotoutunut moniulotteiseksi, sillä eri kansojen uskonto- ja katsontatavat ovat 
vähitellen muovanneet ja laajentaneet käsiteen merkityssisältöä. (Rancken 1950, 12–
13.) Kissani Jugoslavia on luettavissa ja tulkittavissa faabelina, jolloin baarin kissalla 
olisi symbolinen ja opettavainen rooli, aivan kuten esimerkiksi Laitila, Niemi ja 
Nissilä ovat tulkinneet. 
 
3.1 ”Suomalaiset katselivat meitä kuin häkkiin teljettyjä eläimiä” 
 
Kissani Jugoslaviassa ihmisen ja eläimen käsitteet ovat koko romaanin mitalta 
kietoutuneet toisiinsa; siinä missä eläin saattaa olla ihmismäinen, kuvaillaan ihmistä 
myös eläimeksi. Toisaalta myös naisen asema (romaanissa erityisesti Jugoslaviassa) 
rinnastuu voimakkaasti lemmikkieläimeen, ja miehen rooli puolestaan lemmikin 
omistajaan.  
 
Kissani Jugoslavia kulkee kahdessa aikatasossa, joista toinen sijoittuu 1980-luvun 
Jugoslaviaan ja toinen 2000-luvun Suomeen. Jugoslaviassa pääroolissa on Emine, kun 
taas Suomessa päähenkilönä on Bekim. Bekim elää nuoren miehen arkea, ja 
romaanissa on muutamia kohtia, joissa kuvaillaan hänen seksisuhteitaan miesten 
kanssa. Näiden miessuhteiden yhteydessä vertauksellisuus eläimiin nousee esiin. 
Eläimiin ja sitä kautta luonnollisuuteen viittaaminen on Bekimille kuin hyväksynnän 
hakemista homosuhteelle, jota hänen kotimaassaan ei katsota hyvällä. 
  
 Halusin uskoa antaneeni periksi siksi, että olemme lopulta vain eläimiä, me 
 emme voi tälle yhtään mitään, se kuuluu luonteemme perusominaisuuksiin. 




Periksi antamisella Bekim viittaa seksuaalisille haluilleen periksi antamiseen. Koska 
kyseessä on homosuhde kahden miehen välillä, nousee hyväksynnän haku kenties 
aivan toisella tavalla merkittäväksi, kuin se heterosuhteissa nousisi. Eläimellisyys ja 
seksuaalisuus rinnastuvat romaanissa toisiinsa tavalla, jota luonnehditaan 
luonnolliseksi ja sen vuoksi hyväksyttäväksi. Toinen kohta romaanissa, jossa 
eläimellisyydestä haetaan hyväksyttävyyttä ei-sopivana pidetylle käyttäytymiselle, 
tulee kissan suusta: ”Olen kissa enkä mahda yksinkertaiselle luonnolleni mitään.” (KJ 
122)  
 
Kissa käyttäytyy monessa tilanteessa hyvinkin ihmismäisesti, mutta toisinaan hänen 
”kissamaisuutensa” nousee pintaan, eikä hän tällöin yritäkään pyydellä anteeksi tai 
muuttaa käyttäytymistään – päinvastoin. Kissa elää luontevalla tavalla jossakin 
eläimen ja ihmisen rajamailla, selittäen käyttäytymistään vuoroin kummallakin. 
Bekimin esimerkiksi ostaessa hänelle kissanruokaa, hän sanoo: ”Tällaista sontaa minä 
en ainakaan pistä poskeeni.” (KJ 93). Tämä kohta ja repliikki korostavat sitä, että kissa 
ei ole kissa siinä mielessä kuin ihminen ehkä yleisesti ottaen kissoja ajattelee. Kissojen 
ajatellaan pitävän kissanruuasta ja syövän sitä mielellään.  
 
Salla Tuomivaara (2015, 63) kirjoittaa artikkelissaan ”Saako ihmistä sanoa eläimeksi”, 
että vaikka eläimiin liitetyt asiat – kuten vaistot, vietit, kontrolloimattomuus, 
väkivaltaisuus ja erilaiset ruumiin toiminnot – löytyvät aina poikkeuksetta myös 
ihmisestä, tavataan ihmisyyteen liittää vain myönteisiä asioita. Näitä ovat esimerkiksi 
eettisyys, moraali, välittäminen, järki ja rationaalisuus. Ja kun eläimestä muodostetaan 
ihmisen vastakohta, typistetään koko laaja eläinkunta yksiköksi. Tämänkaltaisessa 
lajismissa yksilön arvo on sidottu sen edustamaan lajiin, jolloin se on helpompi 
arvottaa ihmistä alemmas (Lummaa & Rojola 2014, 20). Näin kaikki epätoivottu 
käytös voidaan siirtää ihmisestä syrjään, mutta tarpeen tullen kaivaa esille sillä 
verukkeella, että eläimellisyys on kuitenkin luonnollista – silloin kun siitä on ihmiselle 
hyötyä. Tämä eläimellisten piirteiden hyväksikäyttö ilmenee Kissani Jugoslaviassa 
erityisesti seksisuhteiden luonnollistamisena ja hyväksyttämisenä. 
 
Bekimin vanhempien, Eminen ja Bajramin, suhteessa omistajuus ja omistettavuus 
tulevat voimakkaasti ilmi. Jugoslaviassa naisen asema on miehelle alisteinen, ja naisen 
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tehtävä on ensisijaisesti huolehtia kodista, lapsista ja miehen tarpeista. Häiden 
kuvauksessa moni asia naisen asemassa yhdistyy lemmikkieläimen asemaan: 
 
 Kissa pyydystettiin noin viikkoa ennen häitä. – – hääyönä aviomies saattoi 
 tuoda tuoreen morsiamensa eteen kissan ja tappaa sen paljain käsin 
 osoittaakseen morsiamelleen ylivaltansa, opettaakseen tämän pelkäämään 
 miestään. (KJ 37) 
 
Hääyönä aviomies tappaa paljain käsin nimenomaan kissan. Kissa esiintyy romaanissa 
mitä erilaisimmin tavoin, ja sen kantama merkityssisältö vaihtelee. Hääyönä kissan 
tappaminen asettaa ensinnäkin ihmisen eläimen yläpuolelle, ja lisäksi vielä miehen 
naisen yläpuolelle. Kissan tappamisen voi tulkita tarkoittavan sitä, että juuri kissaan 
(ei vaikkapa koiraan tai kanaan) liittyy hallitsemisen tarve. Kissa näyttäytyy romaanin 
tässä kohdassa arvaamattomana ja villinä olentona, jolle miehen on näytettävä 
voimansa. Kissan tappaminen on eräänlainen vallankäytön performanssi. 
 
Avioliitossa mies on naisen omistaja, jolla on ylivaltaa ja jota naisen tulee pelätä ja sen 
vuoksi kyetä miellyttämään. Asetelma on melko sama kuin ihmisen suhteessa 
lemmikkieläimeen: eläintä pidetään hyvänä, mutta sen on toteltava omistajaansa. 
Tottelematon lemmikkieläin saatetaan antaa pois tai pahimmassa tapauksessa jopa 
lopettaa. Romaanin kuvaamassa Jugoslaviassa naisen elämästä päättävät monessa 
tilanteessa muut kuin nainen itse – aivan kuin lemmikkieläintenkin tapauksessa.  
Eläimen omistaja tekee päätöksiä ja valintoja, ja kuitenkin varmasti aina ajattelee 
toimivansa vain eläimen parhaaksi. Sama ajattelumalli on siirrettävissä Emineen ja 
Bajramiin: suvun miehet tekevät Eminen puolesta päätöksiä ja valintoja hänen 
elämäänsä koskien, ja uskovat toimivansa nimenomaan naisen parasta ajatellen: 
”Hetken kuluttua Bajram ja hänen isänsä astuivat sisään ja kävelivät olohuoneeseen 
keskustelemaan minun tulevasta elämästäni.” (KJ 47)  
 
Naisella on perheessä tehtävä ja oma roolinsa, mutta ei toimia oman tahtonsa mukaan, 
vaan päinvastoin: toimia miehen tahdon mukaan, tämän elämän somisteena ja 
riemastuttajana. Täsmälleen samanlainen paikka on varattuna lemmikkieläimillekin: 
niiden tehtävä on viihdyttää omistajansa elämää, mutta ne eivät saa käyttäytyä kuinka 
vain tahtovat. Eläinten ei haluta olevan ihmisiä, mutta myöskään täysin omia itsejään 
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ne eivät saa olla. Aivan kuten naisenkaan ei haluta tai oleteta olevan kuin mies talossa 
– sen halutaan olevan nainen – mutta tietyllä tavalla. 
 
Kun Emine ja Bajram lapsineen muuttavat Kosovon levottomuuksia pakoon Suomeen, 
heidän asemansa yhteiskunnassa kääntyy päälaelleen: heistä tulee maahanmuuttajia, 
pakolaisia, vieraita ja ulkopuolisia. Erityisesti perheen kuopus Bekim pohtii 
kasvaessaan sitä ulkopuolisuuden tunnetta, jonka heidän pakolaisasemansa on saanut 
aikaan.  
 
 Kaupoissa nuoret miehet alkoivat matkia puhettamme, he asettelivat kätensä 
 kainaloiden alle ja alkoivat esittää apinoita. Uliuliuliuliuliuli vittu mitä apinoita 
 turpa kiinni. (KJ 237)  
 
Bekimin perheen yhteiskunnallinen toiseus on ajanut heidät asemaan, jossa heidät 
rinnastetaan muihin ’toisiin’, eli eläimiin. Uudessa kotimaassaan he ovat vieraita ja 
sen vuoksi jotakin vähemmän kuin syntyperäiset suomalaiset, jolloin he tulevat 
rajautuneeksi ulos siitä normista, johon kuuluvat ihmiset luokitellaan ihmisiksi 
ylipäätään. Rasismi ei piirry esiin noin tarkkasanaisesti, ei välttämättä selkein 
ajatuksin tai sanoin alkuunkaan, mutta se näyttäytyy tavoissa suhtautua toisiin, ja 
erityisesti se näyttäytyy rasismia kokeneen tunteissa. ”Minusta tuntui että suomalaiset 
katselivat meitä kuin häkkiin teljettyjä eläimiä.” (KJ 168)  
 
Eläimellisyys näyttäytyy romaanissa toisaalta vapauttavana, hyväksyttävyyttä 
tuottavana luonnonvoimana, jota on mahdotonta paeta tai vastustaa, mutta samaan 
aikaan se näyttäytyy myös kaiken kunnioitettavana pidetyn vastakohtana, jota olisi 
syytä paeta ja vastustaa. Romaanissa erityisesti pakolaisuus, siirtyminen Kosovosta 
Suomeen, ajaa Eminen ja Bajramin perheen selkeästä, kunnioitettavasta 
”ihmisyydestä” eli vakavasti otettavasta yhteiskunnan kansalaisesta kohti toiseutta; 
paikkaa, johon sekä eläimet että esimerkiksi juuri pakolaiset on rajattu. Näin heidän 
vierautensa tulee lähelle eläimen vierautta, jossa ”ihminen” tekee oletuksia ja 
tulkintoja ”eläimestä”, tai kenestä tahansa ”toisesta”. Pakolaiset nähdään eläinten 
tavoin yhtenä yksinkertaistettuna joukkona, josta ulkopuolisilla on mahdollista tietää 
vain yleistysten varassa lähes mitä vain. ”Ihminen” katsoo jostain hieman ylempää 
aina alaspäin, holhoaa ja dominoi järjellään. Tähän rajoja koskevaan pohdintaan 




3.2 ”Se ei halunnutkaan olla enää kissa, vaan elokuvaleikkaaja” 
 
 [– –] ja minun teki mieli sanoa sille että mikä ihana mirri sinä oletkaan, ihana 
 kisumirri kerta kaikkiaan. (KJ 64) 
 
Siinä missä romaanin ihmishahmot vertautuvat toiseutensa, alisteisen asemansa, tai 
epätoivotulle käyttäytymiselle hyväksynnän hakemisen kautta eläimiin, vertautuvat 
romaanin eläinhahmot (tai ainakin yksi niistä) ihmisiin. Bekim tapaa baarissa kissan, 
jota jo ensinäkemältä pitää erityisenä:  
 
 Tapasin kissan baarissa. Eikä se ollut mikä tahansa kissa, joka piti leluhiiristä 
 tai kiipeilypuista tai höyhenhuiskuista, ei alkuunkaan, vaan täysin toisenlainen 
 kuin kissat, joita olin tavannut. (KJ 62)  
 
Bekim tulee paljastaneeksi käsityksensä siitä, mitä ’kissa’ on. Kissaan yhdistetään 
leluhiiret, kiipeilypuut ja höyhenhuiskut, jotka rakentavat todennäköisesti hyvin 
geneerisen kissakuvan myös lukijoiden mieliin. Toisaalta vaikka Bekim kuvaileekin 
kissaa erilaiseksi kuin muut tapaamansa kissat, tulee lukijalle välittyneeksi siitä 
huolimatta kuva melko perinteisestä kissasta, sillä tekstissä mainitaan kissan 
esimerkiksi loikkivan paikasta toiseen ja sillä kuvaillaan olevan pehmeä turkki. Se ei 
näyttäydy tekstin tasolla ulkoisesti siis lainkaan representaationa ihmisestä, jota 
esimerkiksi vain puhuteltaisiin kuvailevalla termillä ’kissa’. Jokin kissan hahmossa on 
kuitenkin vierasta, sillä se esimerkiksi puhuu Bekimille:  
 
 ”Kappas”, kissa totesi ylimalkaisesti leukaansa raapien. Sillä olikin yhtäkkiä 
 silmälasit silmillä. ”Kukas se siinä?” (KJ 64)  
 
Käsitys erikoisesta, mutta kuitenkin kissamaisesta kissasta rikkoutuu yllättäen niin 
lukijalle kuin Bekimillekin. Kissan puhe, ja se, että sillä on esimerkiksi silmälasit, ovat 
asioita, joita ei tavanomaisesti yhdistetä kissoihin – yhtään minkäänlaisiin kissoihin. 
  
 ”Olet aivan hirvittävän näköinen”, kissa väitti suurelliseen sävyyn. ”En minä 
 sinua tunne enkä varsinkaan halaisi, pthui”, se oli sylkäisevinään toiseen 
 suuntaan. ”Tuollaista mokomaa.” 
  Olin niin järkyttynyt kissan tuomitsevasta sävystä, etten osannut 
 kuin istua hiljaa sen vieressä.  
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  ”Niin, heh heh, se oli vain vitsi, pölkkypää! Emme me tunne 
 toisiamme. Äläkä puhu niin kuin tuntisimme”, kissa torui. (KJ 65) 
 
Kissan kommentti siitä, että Bekim puhuu hänelle ”niin kuin tuntisimme”, on monessa 
mielessä merkitsevä. Sen lisäksi, että toteamus olisi useissa ensimmäisissä 
tapaamisissa relevantti, on se erityisen relevantti tapauksessa, jossa ihminen tulee 
tehneeksi olettamuksia jostakin itselleen vieraasta – tässä tapauksessa ei-inhimillisestä 
olennosta, joka on nimetty kissaksi. Jacques Derrida on pohtinut teoksessaan Eläin 
joka siis olen (2006, 2019), kuinka eläimen toiseus saa meidät liittämään siihen 
ajatuksia ja oletuksia, jotka eivät pohjaa muuhun kuin siihen, että miellämme itsemme 
ihmiseksi – ja samalla kaikki muut ”eläimiksi”. Ihmiset eivät ole tottuneet ottamaan 
huomioon sellaista tosiasiaa, että se, jota he kutsuvat ”vain eläimeksi” voisi katsoa ja 
puhutella heitä (Derrida 2019, 30). 
 
Bekim ehkä olettaa tietävänsä, mitä tai ketä lähestyy lähestyessään kissaa, vain kenties 
siitä ainoasta syystä, että tunnistaa olennon ulkoisesti kissaksi ja itsensä ihmiseksi.  
Kissan omalaatuisuus saa sen koko hahmon muuttumaan Bekimin silmissä. Aivan 
kuin siis juuri toimijuus ja toimijan persoona(llisuus) olisivat syynä siihen, että kissan 
hahmo tuntuu yllättävältä. Mitä Bekim odottaa? Että kissako toimisi ihmiselle aina 
arvattavalla tavalla, että ihminenkö tuntisi kissan – ja samalla aivan kaikki maailman 
kissat. Ajatus tuntuu lähemmin tarkasteltuna epäuskottavalta siinä määrin, että lopulta 
kissan persoona tuntuu – jos ei nyt aivan luonnolliselta – niin ainakin huomattavasti 
ymmärrettävämmältä.  
 
Kissan puhe itsestään muistuttaa hyvin paljon ihmistä, ja ihmisiin – aivan erityisesti 
marginaalisiin ryhmiin, kaikkiin toiseutettuihin – liitettävää ajattelutapaa: 
  
 [– –] koska ensinnäkin kissoista oli niin paljon ennakkoluuloja, jotka pitäisi 
 oikaista. Esimerkiksi se, että kissat eivät ole itsenäisiä, vaan yksinäisiä. – – 
 Ongelmana oli vain se, ettei kukaan kuunnellut mitä asiaa kissalla oli, sillä 
 mitäpä kissa voisi tietää politiikasta, taloudesta tai muista yhteiskunnallisista 
 asioista. (KJ 73, 75)  
 
Kissa on lajismin tavoin vain lajinaan nähty olento; hän edustaa suurelle osalle vain 
kissaa, eikä yksilöä sinänsä. Kissan hahmo on Kissani Jugoslaviassa vieraannuttava 
elementti, sillä sen toiminta on yllättävää ja odottamatonta. Kissan ihmismäiset 
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piirteet, kuten esimerkiksi puhe, sama kieli Bekimin kanssa, ja vaatteisiin 
pukeutuminen, ovat seikkoja, joita ihminen ei ole tottunut yhdistämään kissoihin. 
Kaikki, mikä poikkeaa olennaisesti totutusta ja tavallisena pidetystä, tulee nähdyksi 
vieraana; kaunokirjallisuudessa fantastisena tai maagisena elementtinä tai kenties 
faabelin kaltaisena satuna, jolloin kissan merkitys muuttuu symboliseksi ja teoksen 
tulkinta vertauskuvalliseksi. Romaanissa on kohta, jossa tarve saada vahvistusta 
omille, jo olemassa oleville käsityksille, tulee suoraan ilmi, mutta paradoksaalisesti 
juuri kissan hahmon kautta: 
 
 Kissa halusi tarinan, jonka päähenkilön elämä on alkanut mahdottomista 
 olosuhteista ja joka riipaisevuudellaan saisi sen päivittelemään maailman 
 nykytilaa, mutta se halusi tarinan kuitenkin päättyvän tilanteeseen, jossa se 
 saattoi taputtaa päähenkilön kyvylle ottaa ohjat omiin käsiinsä – huolimatta 
 siitä, että päähenkilö oli opetellut sen kyvyn voidakseen irtisanoutua muiden 
 ihmisten säälistä – saadakseen varmistuksen käsitystensä 
 paikkansapitävyydelle. (KJ 76) 
 
Kohta on kuin metafiktiivinen kommentti lukijalle: lukijahan usein – ehkä aivan 
tiedostamattaan – tekee lukiessaan jonkinlaisia oletuksia siitä, miten olisi odotettavaa 
käydä. Miten olisi ehkä jopa suotavaa käydä, jotta lukijan käsitykset saisivat vahvan 
alleviivauksen, eikä todellisuus tulisi liikaa horjutetuksi; ettei täytyisi tehdä valintaa 
fantasian ja realismin väliltä. 
 
Niemi (2017, 2) kirjoittaa pro gradu tutkielmassaan, että ”Kissani Jugoslavia sisältää 
myös normaalista poikkeavan, fantasiakirjallisuuden maailmaan rinnastettavan 
henkilöhahmon, joka on osittain ihmisen tavoin käyttäytyvä kissa - - se jättää useita 
kysymyksiä vaille vastausta ja monia mahdollisuuksia sekä tulkintoja kissan hahmon 
vertauskuvallisuudesta.” Koska kissa käyttäytyy osittain ihmisen tavoin, Niemi 
luokittelee sen vertauskuvaksi ihmisestä. Näkökulma on ihmiskeskeinen, sillä huomio 
keskittyy hahmon kissamaisuudesta huolimatta nimenomaan ihmiseen.  
Konventionaalisen ajattelutavan logiikka on se, että ihminen ja eläin ovat erilaisia, 
jollakin tavalla ehkä jopa vastakohtaisia, eivätkä niiden piirteet siksi voi sekoittua 





Carol Adams (2013, 226) puolestaan kirjoittaa artikkelissaan ”Lihan 
sukupuolipolitiikka”, että eläimestä on tullut poissaoleva viittauskohde, jolloin sen 
kohtalona on vain kuvata jonkin toisen olemassaoloa. Eläimeen siis viitataan milloin 
missäkin yhteydessä ja tarkoituksessa, mutta eläintä itseään ei tarvita, eikä eläin näin 
ollen edusta koskaan itseään vaan aina vain sitä, johon sillä viitataan. Luettaessa ja 
tulkittaessa Kissani Jugoslavian kissaa nimenomaan ihmisen vertauskuvaksi tullaan 
käyttäneeksi eläintä hyväksi ja asettaneeksi kissan kohtaloksi olla ihmisen kuvajainen.  
  
Maagisessa realismissa dikotomioiden purkaminen on yksi keskeinen piirre, jolla 
luodaan näennäistä magiikkaa ’tavalliseksi’ mielletyn maailman keskelle. Lopultahan 
kyse on totutun ajattelutavan haastamisesta. Elisa Aaltola (2013, 279) kirjoittaa 
toimittamansa teoksen Johdatus eläinfilosofiaan luvussa ”Lopuksi: Kohti eläintä”, että 
perinteisiä käsityksiä leimaa usein dualismi, jonka mukaan on valittava joko ihminen 
tai eläin, ja että tämän mustavalkoisuuden varaan rakentuu lopulta koko identiteetti. 
Vuonna 2015 Aaltola kirjoittaa yhdessä Sami Kedon kanssa toimittamassaan teoksessa 
Eläimet yhteiskunnassa, että tiedot eläimistä palautuvat kuitenkin aina lopulta 
ihmisiin, ja että tiedot ja kuvaukset eläimistä pohjautuvat aina ihmisen kielelliseen 
tapaan jäsentää todellisuutta (Aaltola 2015, 10). 
  
Maaginen realismi toimii ajattelutapojen haastajana myös silloin, kun kielen tai 
ihmiskeskeisyyden välttämisen haasteet ovat ylitsepääsemättömiä. Tällä tarkoitan 
esimerkiksi sitä, että vaikka baarin kissalle on kirjoitettu ihmisen kieli, ihmisen 
vaatteet ja käytöstavat, ei sen suoraan ole tarkoitettava sitä, että kyseessä on ihminen. 
Kissa ei siis automaattisesti symbolisoi ihmistä, vaan ennemminkin vierautta, vaikka 
se olisikin toteutettu ihmiskielen (rajallisten) keinojen kautta. Mahdollisuutta (tai 
ylipäätään tarvetta) päästä kielen tai ihmisen itsensä yli ei ehkä ole olemassa, mutta 
sen ei ole tarkoitettava sitä, että kaikki, mikä joudutaan kuvaamaan ihmiskielen 
keinoin, on välttämättä palautettava ihmiseen – joko heijastuksena tai 
konkreettisuutena. Edellä mainitun kaltainen ajattelu olisi aukottoman dualistista, ja 
veisi ihmisen lopulta aina tulkitsemaan eläintä vain heijastuksena, sillä toistaiseksi ei 
ole olemassa mahdollisuutta kuvata eläimen näkökulmaa (kirjallisuudessa) muutoin 




Myös Gilles Deleuze ja Félix Guattari ovat huomauttaneet teoksessaan Anti-Oidipus: 
Kapitalismi ja skitsofrenia (1972), ettei mitään ikuisesti pysyvää identiteettiä kuten 
esimerkiksi ”ihminen” ole olemassa. He kirjoittavat muun muassa siitä, miten 
henkilöitä on turha etsiä tai erottaa sukusolujen virrasta, sillä oleminen itsessään on 
virtaamisen kaltaista. Olennaista ei myöskään ole se, mitä symboli tai subjekti on, vaan 
miten se toimii ja mitä se tekee. (Deleuze & Guattari 2010, 30, 183, 187, 208.) Kissani 
Jugoslaviassa kissan hahmo on juuri tällä tavalla virtaava. Kissa on toisinaan 
kissamainen, mutta toisinaan ihmismäinen, ja tämä liike identiteetistä toiseen ilmenee 
tekstissä myös eksplisiittisesti: 
 
 Eikä se ollut kissalle vain harrastus, sillä muutamien viikkojen yhdessä asumisen 
 jälkeen se kertoi minulle haaveilevansa salaa alanvaihdosta: se ei halunnutkaan 
 olla enää kissa, vaan elokuvaleikkaaja. (KJ 119) 
 
Samankaltainen pysyvän identiteetin idean kyseenalaistaminen postmodernismin 
tapaan on yksi maagisen realismin genren keskeisimmistä vaikuttamisen tavoista. 
Siinä missä aikaisemmin käsittelemäni romaanin, Daturan, henkilöhahmo Sylvia oli 
samanaikaisesti sekä nainen, mies, että pieni lapsi, on Kissani Jugoslaviassa 
havaittavissa vastaavanlaista ”moniminäisyyttä” ihmisten ja eläinten välillä. Tulkitsen 
Kissani Jugoslavian kissan ”kissaksi”, mutta onhan siinä myös ilmiselvästi jotakin 
ihmismäistä – ja juuri niin voi ollakin. Ilman tarvetta vetää rajaa siihen, kumpaa on 
enemmän, eli kumpaa hahmo siis representoi, tai kumpi hahmo on. 
 
3.3 ”Jäimme eristyksiin – kahteen erilaiseen maailmaan” 
 
 Se ei ole mikä tahansa käärme, vaan kuningasboa. (KJ 189) 
 
Kissani Jugoslaviassa käsitellään monella tavalla paikkoja ja rajoja. Myös maagisen 
realismin yksi keskeinen piirre on paikan ja ajan kyseenalaistaminen tai horjuttaminen. 
Kissani Jugoslaviassa on muutamia seikkoja, jotka piirtävät genren nimenomaan 
maagiseksi realismiksi. Nämä seikat ovat erityisesti rajoissa ja paikoissa, ei suinkaan 
ainoastaan kissan hahmossa sinänsä, vaan siinä miten ja mihin se rajataan, ja miten 
tuota rajan tuottamaa eroa lähestytään. Paikkojen ja niihin liittyvien rajojen kautta 
romaanissa näkyy vieraus ja toiseus, joka katsontatavan mukaan on luettavissa 
maagiseksi. Kirsi Laitila (2017) on omassa gradussaan keskittynyt erityisesti juuri 
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paikkoihin, rajoihin ja ylirajaisuuteen Statovcin teoksissa. Myös Hanna-Leena Nissilä 
(2017) kirjoittaa artikkelissaan ”Ylirajaiset merkit” Kissani Jugoslavian 
ylirajaisuudesta.  Tutkin Laitilan ja Nissilän tavoin rajojen ja ylirajaisuuden 
merkityksiä Kissani Jugoslaviassa, mutta maagisen realismin näkökulmasta. 
  
Avtar Brah käsittelee teoksessaan Cartographies of diaspora: contesting identities 
(1996) rajoja, ja huomauttaa, että niiden mielivaltaisen rakennelmallisuuden vuoksi 
niihin sisältyy aina myös metaforia. Brah’n mukaan rajat haastavat kysymään, keiden 
välille ja miksi ne on asetettu. Ketkä rajataan ulos, ja mikä on se paikka, joka jää 
jäljelle? Jacques Derrida (2019, 53) puolestaan kirjoittaa, että suurin vahinko liittyy 
nimenomaan sanaan ”eläin”, jonka ihminen on ottanut käyttöönsä ja siten rajannut 
valtavan suuren joukon eliöitä osaksi jotakin sellaista, mihin ei itse kuulu. Tähän 
termiin ”eläin” siis liittyy suora rajanveto, jolla ihminen myös määrittelee itsensä ja 
rakentaa oman identiteettinsä.  
 
Kissani Jugoslaviassa on kaksi selkeästi toisistaan erillään olevaa maantieteellistä 
paikkaa: Kosovo ja Suomi. Maiden rajat ovat tietysti jo etäisyyksiensäkin vuoksi 
ilmeiset, mutta sen lisäksi raja määrittyy myös sosiaalisen konstruktion tuotteena: 
kosovolaisuus ei poistu Eminestä ja Bajramista, kun he astuvat Suomen maan 
kamaralle. Rajapinta ’heidän’ ja suomalaisten ’meidän’ välillä on yhä olemassa, 
vaikka mitään konkreettista rajaa ei ole nähtävissä. Vaikka he ovat paikassa nimeltä 
Suomi, he kantavat identiteeteissään yhä paikkaa nimeltä Kosovo. Tällä tavalla paikka 
on kytkeytynyt identiteettiin, eikä se äkkiä enää olekaan vain staattinen tai 
maantieteellinen seikka. Vuosituhanteen vaihteen jälkeen kirjallisuudessa on alettu 
enenevissä määrin tarkastella kulttuurisia identiteettejä ja kulttuurien välissä elämistä 
(Nissilä 2017, 276). Kissani Jugoslaviassa Kosovon ja Suomen keskinäinen erilaisuus 
ja kummankin maan kansalaisuuden kantaminen ajaa Eminen ja Bajramin perheineen 
ristiriitaiseen tilanteeseen: 
 
 Me jäimme eristyksiin – kahteen erilaiseen maailmaan, jotka jollakin tavalla 
 kuitenkin alkoivat muistuttaa toisiaan, emmekä me enää kuuluneet kumpaankaan. 
 Olimme irtolaisia, marginaaliin työnnettyjä kiertolaisia, ihmisiä vailla kotimaata, 




Eminen ja Bajramin identiteetit ovat vahvasti sidoksissa paikkaan, ja vähitellen heistä 
tulee vieraita kummassakin maassa. Suomessa heihin suhtaudutaan marginaalia 
edustavina maahanmuuttajina: ”Vittu jos ette osaa olla ihmisiksi, painukaa sinne mistä 
tulitte.” (KJ 237), kun taas Kosovossa heidän uudet Suomessa oppimansa tavat 
näyttäytyvät hienosteluna: ”Oletteko olevinanne jotenkin parempia?” (KJ 238) 
  
Aili Nenola kirjoittaa artikkelissaan ”Raja suojaa, uhkaa ja houkuttaa” (2005), että 
rajojen ylläpitoon ja yleensäkin olemassaoloon eivät riitä ainoastaan konkreettiset 
merkit, valvonta tai rangaistukset, vaan niiden kunnioittamiseen suurin vaikuttava 
tekijä on uskomus siitä, että ne ovat välttämättömiä. Ihmisten on uskottava siihen, että 
ne suojaavat heitä joltakin, mikä jää rajojen toiselle puolelle, ja että se jokin on erilaista 
ja vierasta. (Nenola 2005, 301.) Tämä käsitys rajoista ennen kaikkea uskomuksena on 
merkittävä myös suhteessa Kissani Jugoslaviassa ilmeneviin rajoihin, ja niiden 
aiheuttamiin ongelmiin, sekä tietenkin suhteessa maagiseen realismiin. Ilman 
uskomusta siitä, että rajan takana on jotakin vierasta, ei olisi myöskään oletusta siitä, 
että kun tuo vieras saapuukin rajan yli, on hänen ihmisyytensä oltava jollakin 
perustavanlaatuisella tavalla vierasta. Tämä ajattelu synnyttää rasismin, jota myös 
Bekim ja hänen perheensä kohtaavat Suomessa. 
  
Mutta vieraus toimii myös toisinpäin: Bekimin perheelle Suomi ja suomalaiset ovat 
vieraita ja outoja. Anu Harju on toimittanut teoksen Palasina maailmalla, 
turvapaikanhakijoiden kirjoituksia (2003), jossa turvapaikanhakijat ovat saaneet itse 
kirjoittaa ja kertoa kokemuksistaan. Eräs venäläinen mies kirjoittaa: ”Suomalaisista 
voisi kirjoittaa myös paljon, he ovat epätavallisia ihmisiä,  luulen, että he eivät itse 
tiedä sitä, ainakaan suurin osa ei tiedä – – ” (104). 
 
Nissilä kirjoittaa artikkelissaan (2017, 279), että Kissani Jugoslaviassa nimenomaan 
henkilöiden muuttaminen ja liikkuminen valtioiden ja paikkojen välillä saa tapahtumat 
ja henkilöhahmot merkityksellistymään. Rajojen ylittäminen ja eri kulttuurien 
sekoittuminen nostaa niiden väliset erot ja vieraudet esiin. Romaanissa 
vastaanottokeskuksesta muodostuu lopulta lokaalin ja globaalin yhteinen tila, jossa eri 
puolilta maailmaa tulleet ihmiset kohtaavat toisensa ja vähitellen sekoittuvat osaksi 




Rajojen ylittäminen asettaa osapuolet toisilleen muukalaisen asemaan. Toisen 
kulttuurin tavat, kieli, ulkonäkö ja käyttäytyminen on vierasta ja epätavallista 
suhteessa siihen, mihin itse on tottunut. Luokittelua ja rajanvetoa ihminen toisaalta 
tarvitsee juuri siihen, että hänen maailmankuvansa säilyy eheänä (Tuomivaara 2015, 
68). Kun tämän kuvion purkaa, ovat lopulta kyseessä vain uskomukset ja kokemukset 
tavanomaisuudesta, jotka ovat kuitenkin palautettavissa subjektiiviseen 
havaintomaailmaan. Mitään alkuperäistä ”tavallisuutta” tai ”normia” ei ole olemassa. 
Ja kun jokainen yksilö elää omassa tavallisena pitämässään ”harhassa”, näyttäytyy 
kaikki muu sen rinnalla outona ja vieraana. 
  
Tähän logiikkaan nojaa myös maagisen realismin magiikka: se leikittelee 
epätavallisuudella, se yhdistelee asioita, jotka tuntuvat luonnottomilta yhdistää 
toisiinsa, se venyttää opittuja ajatusrakennelmia ja kyseenalaistaa niiden pysyvyyden. 
Mutta vaikka vieraus ja outous vaikuttaisivat olevan olennoissa ja paikoissa itsessään 
kuin sisäsyntyisinä, asia on oikeastaan päinvastoin: vieraus on havaitsijan mielen 
sisällä. Se on uskomus, tai sellainen seikka, joka sotii omaa uskomusta vastaan. 
Ajatusleikki voisi toimia esimerkiksi näin: jos kulkisimme eteenpäin tietämättä, missä 
kohtaa menee valtion raja – siis mihin ”oma maamme” loppuu ja mistä ”toinen maa” 
alkaa – emme myöskään osaisi suhtautua kohtaamiimme ihmisiin varauksellisesti. 
Emme osaisi ehkä sanoa, ketkä ympärillämme olisivat saman maan kansalaisia ja 
ketkä taas olisivat ”ulkomaalaisia”. Mutta kun meille kerrotaan, että raja menee juuri 
tässä kohtaa, näemmekin rajan toisen puolen aivan uusin silmin. Näemme yhtäkkiä 
ihmiset rajan toisella puolen ”heinä”, emme enää ”meinä”. Tämän muutoksen takana 
ei ole mikään maailmassa itsessään oleva maantieteellinen tai geneettinen seikka. 
Muuttuva tekijä on havainnoijan uskomus. 
 
Valtion rajojen lisäksi romaanissa rajat ihmisten ja eläinten väleillä horjuvat, mutta 
myös rajat eläinten kesken ovat koetuksella. Bekim kohtaa sekä kissan että käärmeen 
niin Suomessa kuin Kosovossakin, mutta nämä kohtaamiset ovat huomattavan erilaisia 
keskenään. Siinä missä suomalainen kissa baarissa puhuu ja käyttäytyy 
”ihmismäisesti”, nirsoilee ruuan suhteen ja hoitaa turkkiaan, edustaa kosovolainen 
kissa hyvin stereotyyppistä kuvaa katukissasta, joka etsii ruokaa katujen varsilta ja 
jonka turkki on likainen. Kosovossa kissoja ei tavata pitää lemmikkieläiminä kotona, 
kuten Suomessa. Sen sijaan käärmeet kuuluvat osaksi Kosovon luontoa, kun taas 
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Suomessa käärmeet ovat eksoottisia. (Laitila 2017, 47–48.) Nämä maa- ja 
kulttuurikohtaiset tavat suhtautua eläimiin vaikuttavat väistämättä myös siihen, mitä 
missäkin pidetään tavallisena. Suomessa on tavallista, että kissaa kohdellaan 
arvostavasti kuin perheenjäsentä, ja että sen annetaan nirsoilla, sitä paijataan ja 
hemmotellaan. Ollessaan Kosovossa käymässä, Bekim näkee kadulla kissan, jonka 
haluaa pelastaa. 
  
 Likaiseen hihattomaan paitaan ja sinisiin tahriintuneisiin farkkuihin käsiään 
 pyyhkivä mies kyseli painepesurin sihinän läpi, miksi minä halusin sen tietää, 
 kyseessähän oli vain kissa, vetëm një macë. En kiihtymykseltäni kuullut hänen 
 kysymystään, vaan kysyin, minkälainen kissa oli. Ja hän sanoi, ettei hän ollut 
 koskaan käynyt rakennuksen takana katsomassa, millainen se oli, koska se oli 
 vain kissa. (KJ 177) 
 
Kyseinen kohta romaanissa osoittaa, kuinka suhtautuminen kissoihin on Kosovossa 
huomattavasti toisenlaista kuin vaikkapa Suomessa, jossa kissat ovat ensisijaisesti 
nimenomaan lemmikkejä. Hitaan ja rauhallisen tutustumisen jälkeen Bekim ottaa 
kissan mukaansa hotelliin: 
 
 Lähdin viemään sitä hotellihuoneeseeni. Sillä ei ole kotia, ajattelin. Mikä sääli, 
 ettei kukaan ollut huolinut sitä lähelleen, niin kaunista kissaa. Missään nimessä 
 sitä ei voinut jättää sellaisen ihmisen armoille, jolle niin hurmaava kokonaisuus 
 oli vain kissa. (KJ 178) 
 
Kissa käyttäytyy hotellihuoneessa huomattavasti toisenlaisella tavalla, kuin 
aikaisemmin baarin kissa käyttäytyi Bekimin kotona. Siinä missä baarin kissa oli 
suorasanainen ja röyhkeäkin, on kosovolainen kissa vetäytyvä, arka ja hienotunteinen. 
Suurimpana erona tietysti myös se, että kosovolainen kissa ei puhu Bekimin kanssa 
mitään. Mitä tämä sitten kertoo baarin kissasta tai kosovolaisesta kissasta? Luultavasti 
ainakin sen, että ne ovat omanlaisiaan yksilöitä, ja ”kissuudestaan” huolimatta aivan 
täysin erilaisia olentoja, joista kummankin Bekim kohtaa, eli jotka kummatkin ovat 
Bekimin todellisuudessa totta sellaisinaan. Jälleen voidaan pysähtyä ajatusleikin 
pariin: tuskin kukaan olettaisi satunnaisen ihmisen Suomesta ja satunnaisen ihmisen 
Kosovosta käyttäytyvän samanlaisella, odotettavalla tavalla, jos heidät vietäisiin 
yhtäkkiä vieraaseen asuntoon. Jotakin hyvin perustavanlaatuista voisi toki odottaa ja 
olettaa, mutta mitä suurimmalla todennäköisyydellä nämä kaksi ihmistä 
käyttäytyisivät erilaisin tavoin oman persoonansa ja oppimiensa käyttäytymistapojen 
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vuoksi. Sen sijaan ihmiset saattavat helpommin kuvitella kahden kissan käyttäytyvän 
samanlaisella, kissoille tyypillisellä tavalla, vaikka heidänkin erilaisuutensa toisiinsa 
nähden on täysin rinnastettavissa ihmistenväliseen erilaisuuteen. 
 
Boakäärme, jonka Bekim itselleen ostaa, on vieras ja monin tavoin pelättykin eläin 
(ainakin Suomessa). Lemmikkinä sitä suositellaan pidettäväksi lukittuna 
terraariossaan, mutta Bekim alkaa vähitellen pitää sitä vapaana asunnossaan ja 
toisinaan jopa nukkuu sen kanssa samassa sängyssä. Bekimin luona vierailevat ihmiset 
hämmästelevät ja pelkäävät kerta toisensa jälkeen vapaana liikkuvaa käärmettä: 
 
 Tuollainen jättipää, huh, he huokaavat avatessaan oven, eikö sinua pelota? 
 Mitä jos se menee pönttöön ja sukeltaa viemäriin? he kysyvät ja sulkevat oven 
 perässään, ja minä mietin, miksi he kysyisivät käärmeestä sellaista. Sehän voisi 
 yhtä hyvin opetella kostuttamaan nahkaansa vessanpöntössä ja luikerrella sen 
 jälkeen pois. Tai opetella tekemään sinne tarpeensa ihan niin kuin muutkin. 
 Voiko todella olla niin, mietin silitellessäni sen karheaa päälakea, että siltä 
 odotetaan pahinta siksi, että se sattuu olemaan käärme? (KJ 190) 
 
Käärme aiheuttaa pelkoa silloin, kun se on rajatun alueensa (terraarion) ulkopuolella 
(Laitila 2017, 46). Kun se siis toisin sanoen on ihmisen reviirillä. Bekimin ajatus siitä, 
että käärmehän yhtä hyvin voisi opetella kostuttamaan nahkansa vessanpöntössä tai 
tekemään sinne tarpeensa, on poikkeuksellisuutensa vuoksi lähellä sitä, mikä voisi 
tapahtuessaan olla juuri maagista realismia; epätavanomaista, mutta ehkä kuitenkin 
mahdollista. Voimme toki olettaa, että käärmeethän eivät yleensä tee tarpeitaan 
vessanpönttöön, mutta pelkästään sen oletuksen varassa, että niin ei ole ehkä 
aikaisemmin tapahtunut, ei oikeastaan voida tehdä suoraa päätelmää siitä, etteikö niin 
voisi kuitenkin tapahtua.  
 
Bekim tulee kuitenkin tehneeksi itsekin oletuksen käärmeestä: 
 
 Ajattelin, että olisimme yhdessä ikuisesti, minä ja se. Emme koskaan lakkaisi 
 rakastamasta toisiamme. Kukaan ei saa koskaan tietää tästä – varjelen tätä 
 kuin omaa henkeäni, ajattelin. Annan sille kodin, kaiken minkä se tarvitsee, ja 
 se tulee olemaan kanssani onnellinen, koska tiedän mitä se haluaa. Opin 
 tuntemaan sen niin hyvin, ettei sen tarvitse sanoa minulle sanaakaan, ja minä 
 syötän sitä ja katson kun se sulattaa ruokaansa ja seuraan kun se kasvaa ja 




Bekimin suhtautuminen käärmeeseen on hänen avomielisyydestään ja 
rakkaudentunteestaan huolimatta omistava, sillä hän kaiken taustalla kuitenkin 
ajattelee hallinnoivansa käärmettä ja jopa sen tunteita. Myöhemmin, romaanin 
loppuvaiheilla, käärme kiertyy Bekimin nukkuessa tämän vartalon ympärille kolmesti, 
niin tiukkaan ja niin itsepäisesti, että Bekim joutuu aamulla viiltämään käärmeen auki 
ja keräämään sen lattialle tipahtaneet sisälmykset muovipussiin. Heidän suhteensa 
päättyy raadollisella tavalla, joka kuitenkin osoittaa sen, ettei ihmisellä sittenkään ollut 
ylivaltaa päättää siitä, kuinka toiset olennot häntä varten käyttäytyisivät. Jo romaanin 
alussa, käärmettä vasta ostaessaan, Bekim ajattelee sitä, mikä lopulta koituukin heidän 
kohtalokseen: ”Mutta mikään määrä rakkautta, rauhaa ja rajoja ei tehnyt käärmeestä 
sitä, mikä siitä olisi pitänyt tulla.” (KJ 38) 
 
Bekimillä on ollut jonkinlainen käsitys tiitä, mitä ovat käärmeet yleensä, ja ostaessaan 
itselleen lemmikiksi käärmeen, hän tulee tehneeksi siitä oletuksia, jotka perustuvat 
rajoihin; erityisesti rajaamansa alueen sisäpuolelle, joukkoon, joka on ulkoapäin 
luokiteltu homogeeniseksi. Suurin harha, joka koskee rajoja, on siinä, että se yleistää 
joukon olentoja yhteneväiseksi. Mutta kuten Derridakin huomauttaa, ei ole olemassa 
rajaa, joka erottaisi eläimen ihmisestä (tai eläimen toisesta eläimestä), vaan on 
ymmärrettävä, että on olemassa joukko eläviä olentoja, joita ei voi asettaa toistensa 
vastakohdiksi tai täysin yhteneväisesti toistensa kaltaisiksikaan (Derrida 2019, 74). 
 
Tarkasteltaessa Bekimin kanssa asuvia eläimiä – kissaa ja käärmettä – on 
merkillepantavaa, että ne poikkeavat toisistaan hyvin paljon. Ne ovat erilaisia jo 
tietysti lajinsa vuoksi, mutta niiden kuvaamisen tapakin on erilainen. Kissa puhuu ja 
käyttäytyy ihmismäisesti siinä määrin, että se on herkästi luettavissa 
vertauskuvallisena ja sen rooli romaanissa ennen kaikkea symbolisena. Sen sijaan 
käärmeen kuvaus ei johdattele lukemaan sitä vertauskuvana, vaan kirjaimellisemmin 
vain käärmeenä. Käärme käyttäytyy romaanissa siis sillä tavoin, miten käärmeiden voi 
olettaakin käyttäytyvän. Mitä tulee romaanissa esiintyviin muihin eläimiin, ovat nekin 
luettavissa ennemminkin vain lajiaan edustavina eläiminä. Bekimin baarissa tapaama 
kissa on romaanissa ainoa selvästi erilainen kuvaus eläimestä. Huomionarvoista 
rajoista puhuttaessa on myös se, että Bekim kohtaa tämän kissan nimenomaan 
baarissa, joka paikkana ja tilana on kissoille varsin epätyypillinen. Rajojen ylittämistä 
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ja vieraissa tiloissa merkityksellistymistä on romaanissa nähtävillä myös siis eläinten 
keskuudessa.  
 
Kissani Jugoslaviassa vieraus ja outous syntyvät koko romaanin mitalta suhteessa 
rajoihin ja ennen kaikkea uskomuksiin siitä, mitä nuo rajat merkitsevät ja mitkä osa-
alueet ne erottavat toisistaan. Tähän rajojen ja uskomusten aikaansaamaan eroon 
perustuu identiteetin rakentuminen ja käsitys niin itsestä kuin toisestakin. Kun ihmisen 
ja kissan väliin on asetettu järkkymätön raja, on selvää, että kun tätä rajaa venytetään 
ja häivytetään, syntyy vaikutelma jostakin omituisesta, ehkä jopa luonnottomasta. 
Mutta kuten olen esittänyt, tuo raja on hyvin keinotekoinen perustuessaan uskomuksiin 
ja olettamuksiin. 
  
Kissani Jugoslavian kohdalla relevantiksi muodostuu myös kielen valta siihen, miten 
olemme tottuneet käsittämään ihmisyyden. Miten olemme siis tottuneet rajaamaan 
itsemme esimerkiksi juuri kielen vuoksi muita ylemmäs tai ainakin etäälle. Puhuva 
kissa, nimenomaan juuri ihmisen kieltä puhuva kissa, tuntuu kielensä vuoksi 
vieraannuttavalta, sillä kieli sellaisena kuin se esimerkiksi juuri tämän romaanin 
kohdalla ilmenee, on totuttu yhdistämään vain ja ainoastaan ihmisille kuuluvaksi. Kieli 
kuitenkin tässä tapauksessa on ehkä vain ainoa mahdollinen tapa päästä kuvaamaan 
kissaksi kutsutun olennon vierautta. Ja silloin vieraus juuri tuntemattomuutena 
nousisikin keskiöön, eikä niinkään se, pääseekö kirjallisuus koskaan kuvaamaan 
”kissaa kissan näkökulmasta”, sillä kuten aikaisemmin on jo useaan otteeseen käynyt 
ilmi, oikeastaan mitään ”kissaa” tai ”eläintä”, niin kuin myöskään ”ihmistä” ei ole. 
 
Kissan nimeäminen ”kissaksi” on selvässä yhteydessä Daturan kertojan tekemään 
havaintoon siitä, ettei hän oikeastaan voi tietää kukan olemusta, vaikka sattuisikin 
tietämään kukalle annetun nimen (”keisarinkruunu”). Samalla tavalla kissan 
kutsuminen ”kissaksi” on lähtökohtaisesti harha, ja vielä suurempi harha on kutsua 
sekä kosovolaista että suomalaista kissaa ”kissaksi”. Daturan kertojan havaintoa 
Kissani Jugoslaviaan lainaten voi kenties helpommin ymmärtää baarin kissaa sekä 
lisäksi vielä sitä, miksi kaikki romaanin ”kissat” ovat niin erilaisia keskenään: koska 
tietämällä, että ne ovat ”kissoja” emme oikeastaan voi tietää niistä vielä juurikaan 
mitään.  Siksi kaikki, mitä nämä olennot tekevät ja sanovat, on lähtökohtaisesti 





Kolmas ja viimeinen tutkimani teos on J. P. Laitisen vuonna 2019 julkaistu 
esikoisromaani Lume. Tutkin Laitisen romaania vain puoli vuotta sen julkaisun 
jälkeen, joten aikaisempaa (julkaistua) tutkimusta ei vielä ole. Lume on monilla tavoin 
toisenlainen romaani kuin edellä käsitellyt Datura ja Kissani Jugoslavia, sillä siinä 
todellisuuden ja todellisuuskäsitysten kyseenalaistaminen toteutuu juonta ja tarinan 
sisäistä maailmaa vahvemmin kommentaarisin keinoin, eli romaani ikään kuin selittää 
itse itsensä, ja sen lisäksi vielä omalla tavallaan myös sitä, kuinka magiikka muodostuu 
realistiseksi miellettyyn todellisuuteen. Siinä missä Lume eroaa Daturasta ja Kissani 
Jugoslaviasta, on se toisaalta selvästi sukua Daturan maagisen realismin kanssa, 
jolloin Kissani Jugoslavia puolestaan erottuukin joukosta. Daturassa ja Lumeessa 
päähenkilöiden tavat havainnoida maailmaa ovat tiedostavia ja itseään analysoivia. 
Lumeen kohdalla olen kiinnostunut tutkimaan erityisesti sitä, kuinka todellisuus siinä 
esitetään; kuinka se muodostuu ja mitä se mahdollistaa. 
  
Lumetta ei ole luokiteltu maagiseksi realismiksi, eikä sitä todennäköisesti sellaiseksi 
tulla luokittelemaankaan. Sen sijaan romaania on kustantamon nettisivuilla 
luonnehdittu filosofiseksi ja psykologiseksi, mutta toisaalta esimerkiksi 
Kulttuuritoimitus.fi kuvailee romaanin ”ottavan radikaalisti kantaa todellisuuden 
kokemiseen”, jolloin kysymykset todellisuuden luonteesta nousevat samalla tavalla 
pintaan kuin maagisen realismin romaanien kohdalla. Syyni valita romaani osaksi 
tutkielmaani on erityisesti sen päähenkilön, minäkertoja Henry Qualian kehittämä 
Fiktiivisen ihmisen teoria. Tämä teoria on romaanin kantava ajatus, ja se rakentaa 
näkyviin sellaisen ajattelutavan ja oikeastaan kokonaisen todellisuuskäsityksen, joka 
kuljettaa aiheen kohti maagisen realismin genren ydintä. 
 
Niin sanottu maagisuus Lumeessa on siis varsin erityyppistä, kuin maagisuus 
esimerkiksi Kissani Jugoslaviassa. Lumeessa lähtökohtana on, ettei mitään yhteisesti 
jaettua todellisuutta oikeastaan edes ole, vaan todellisuus on jokaiselle kokijalleen 
ainutkertainen ja siksi välttämättä erilainen. Tämä ajatus välittyy päähenkilö Henry 
Qualian mielenliikkeitä representoivana tajunnanvirtana. Romaanissa näytetään, millä 




Lumeessa on sisällöllisen aspektinsa lisäksi myös aikaisemmin tutkimistani 
romaaneista Daturasta ja Kissani Jugoslaviasta poikkeava ulottuvuus, sillä siinä 
toteutuu myös niin sanottu materiaalinen vieraannuttaminen. Myös Daturan 
ensimmäisillä sivuilla on fontilla ja tavutuksella leikittelyä, mutta Lumeessa vastaavat 
tyylikeinot ovat huomattavasti suuremmassa roolissa. Materiaalinen 
vieraannuttaminen näkyy kirjassa fyysisinä merkkeinä, eräänlaisina metafiktiivisinä 
elementteinä kuten esimerkiksi aaltosulkeina, lihavointeina, ja vielä laajemminkin 
lausetasolla virkkeiden katkomisena ja toistoina. Pohdin näitä materiaalisuuksia ja 
niiden merkityksiä suhteessa romaanin käsitykseen todellisuudesta tarkemmin 
alaluvussa 4.2. 
 
Lumeen päähenkilö on filosofian tutkija Henry Qualia. Hän on aikaisemmin myös 
opettanut yliopistossa filosofiaa, mutta yliopiston katkaistessa hänen uuden 
tutkimushankkeensa rahoituksen, on hän joutunut jatkamaan elämäänsä yliopiston 
ulkopuolisena tutkijana. Jännite Henry Qualian ja yliopiston välillä on romaanissa 
ilmeinen, sillä rahoituksen katkaisu on aiheuttanut Henry Qualiassa katkeruutta ja sen 
myötä koko yliopistomaailman vähättelyä. Tutkimus, jota yliopisto ei enää rahoittanut, 
on romaanissa nimenomaan Fiktiivisen ihmisen teorian tutkimus. 
 
Lume on yhdenpäivänromaani, jonka alussa Henry Qualia saa puhelinsoiton, jossa 
kerrotaan hänen ex-puolisonsa Lauran joutuneen sairaalaan. Henry Qualia kuulee 
olevansa lähiomainen, mikä hämmästyttää häntä, sillä hänen ja Lauran suhteesta on jo 
yli kymmenen vuotta aikaa. Puhelinsoitto keskeyttää Henry Qualian Fiktiivisen 
ihmisen teorian tutkimuksen, jonka aihe juuri tuona päivänä olisi ollut placebo ja 
nocebo. Työ kuitenkin jää tutkijaltaan kesken, kun hän lähtee kohti sairaalaa. Romaani 
on matka kotoa sairaalaan Lauran luokse, ja tuon matkan aikana Henry Qualia käy 
muun muassa tapaamassa dementoitunutta äitiään vanhainkodissa, matkustaa junalla, 
ja lopuksi ennen sairaalaan pääsyä joutuu vielä keskelle mielenosoitustakin. Tämän 
poukkoilevan matkan ajan Henry Qualia käy sisäistä yksinpuhelua, jossa vilahtaa 
muistoja kaukaakin – hänen ja Lauran suhteen alusta – aina Fiktiivisen ihmisen teorian 
ydinajatuksiin saakka. Tätä yksinpuhelua siivittää alinomainen näköhavaintojen 
rekisteröiminen ympäröivästä maailmasta. Romaanissa on Henry Qualian ja Lauran 
lisäksi myös jo mainittu dementoitunut äiti sekä Henryn kaksoissisko Hanna, joka on 
monilta osin Henryn vastakohta uskovaisuutensa vuoksi. Näiden lisäksi sivuhahmoina 
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vilahtavat junan ravintolavaunun tarjoilija Anna, sekä mielenosoituksessa Henryyn 
törmännyt entinen opiskelija. 
 
4.1 ”Todellisuus on kuviteltua totta” 
 
 Mikään olemassa oleva ei järkytä, riemastuta, pelota tai tyydytä meitä sinänsä, 
 eikä tee meitä onnelliseksi, vain omat ajatuksemme pystyvät siihen. Tämä on 
 Fiktiivisen ihmisen ensimmäinen oivallus. (L 38) 
 
Fiktiivisen ihmisen teoria on Henry Qualian kehittelemä teoria ja tutkimus, jonka 
päämääränä on hänen omien sanojensa mukaan ”länsimaisen ihmiskuvan 
mullistaminen” (L 54). Muita Henry Qualian kehittelemiä mahdollisia nimiä 
tutkimukselle ovat olleet Spekulatiivinen todellisuus ja imersiivisen autonarratiivin 
potentiaali, Post-rationaalinen itseymmärrys ja eksklusiivis-subjektiivinen 
tulevaisuus, Fiktiivinen ihmiskuva – teoreettiset ja käytännölliset seuraukset, 
Todellisuus ja epätodellisuus – illusorisen maailmankuvan anatomia, sekä Homo 
fabulatoris ja kärsimyksen jälkeinen aikakausi (L 54). Henry Qualia päätyy kuitenkin 
valitsemaan tutkielmalleen riittävän populaarin mutta kuitenkin vakavasti otettavan 
nimen: Fiktiivisen ihmisen teoria. 
 
Teoria pitää sisällään ajatuksen ihmisestä likipitäen rajattomien mahdollisuuksien 
paikkana ja loputtoman potentiaalin lähteenä. Kun ihminen käsittää olevansa 
fiktiivinen, eli loputtoman mahdollinen ja vapaa rajoituksista tai määritteistä, on hän 
kykenevä kirjoittamaan alusta asti uudenlaisen identiteetin itselleen; siis 
määrittelemään itsensä suhteessa maailmaansa. Fiktiivinen ihminen hyväksyy 
narratiivin, jonka hänen mielensä hänestä itsestään ja koko ympäröivästä maailmasta 
kertoo. Fiktiivinen ihminen hyväksyy ja ymmärtää myös sen, ettei muuta 
mahdollisuutta olekaan, sillä itsen olemassaolo ja maailma itsen ympärillä on tietoisen 
mielen eli ajattelun lopputuotetta. Maailma on siis yhtä lailla fiktiivinen kuin on 
ihminenkin, ja siitä johtuen myös mikä tahansa maailmaan tai ihmiseen itseensä 
liitettävä asia on mahdollista ajatella ja kertoa itselleen toisin. 
   
Harjoittelun avulla Fiktiivinen ihminen pystyy myös parantamaan itse itsensä 
erilaisista vaivoista ja sairauksista, sillä hänen keskushermostonsa neuronit järjestyvät 
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uudelleen itsetajunnan ansiosta. Kyse on neuroplastisuudesta eli aivojen kyvystä 
muokkautua uudestaan ja uudestaan. Aivoja voi siis harjoittaa samaan tapaan kuin 
lihaksia. Esimerkkinä tästä Henry Qualia on aikoinaan kertonut oppilailleen 
yliopistossa kahdesta pianonsoittoa harjoittelevista ryhmistä, joista toinen harjoitteli 
käytännössä, ja toinen vain ajatteli sormiharjoitusta. Tutkimusten mukaan muutos, 
joka tapahtui aivoissa, oli kummallakin ryhmällä sama huolimatta siitä, että toinen 
ryhmä vain ajatteli harjoituksen tekemistä. 
  
Fiktiivinen ihminen ei Qualian mukaan tunne kipua, sillä kipu on niin ikään vain 
tietoisen mielen viesti. Kipulääkkeitä ei siis enää tarvita, sillä fiktiivinen ihminen oppii 
tuottamaan saman, lääkkeen kaltaisen parantavan vaikutuksen eli placebon itse, 
aivoissaan. Placebo – josta romaanin nimikin tulee – on koko romaania kehystävä 
termi. Placebon voi ajatella tarkoittavan lääkemerkityksensä lisäksi myös koko Henry 
Qualian todellisuutta, joka on lumetta siinä mielessä, että se on altis muuttumaan 
havaitsijansa uskomusten mukaiseksi. Placebon eli lumelääkkeen toiminnasta Henry 
Qualia antaa lyhyen esimerkin: 
 
 Kun koehenkilölle annetaan sokeria ja sanotaan että se on rauhoittavaa 
 lääkettä, heidän pulssinsa hidastuu ja verenpaine laskee. Kun toiselle ryhmälle 
 annetaan samaa sokeria ja kerrotaan että kyseessä on piriste, syke kiihtyy ja 
 verenpaine nousee. Todellisuus on kuviteltua totta. (L 16) 
 
Henry Qualia on aloittamassa placebon ja nocebon (eli placebon vastakohdan, 
pahennevaikutuksen) tutkimusta, kun koko romaanin ”tarina” alkaa.  
  
Fiktiiviselle ihmiselle fyysinen olemassaolo on puhdasta potentiaalia ja kaikkien 
uusien mahdollisuuksien alkulähde. Fiktiivinen ihminen kykenee hallitsemaan niin 
psyykeensä kuin fysiologiansakin parantaen itse itsensä. Fiktiivinen ihminen pystyy 
niin halutessaan vaikuttamaan jopa luonnonlakeihin, ajallis-avaruudellisiin 
järjestelmiin, välttämättömiin ja mahdollisiin, aineellisiin ja aineettomiin, sekä tilan ja 
paikan käsityksiin muotoilemalla niitä mielensä mukaan uudestaan. Rajat hälvenevät 
”tiedon” ja intuition, sekä mahdollisen ja mahdottoman väliltä, jolloin vähitellen 





Se, millä tavoin fiktiivinen ihminen on olemassa ja ymmärtää olemassaoloaan, on 
kiinni vain hänestä itsestään. Hän voi käsittää aistimellisen tiedon ulkopuolisia 
kausaliteetteja ja kokonaisia maailmoja, joissa asiat ovat toisin (L 136). Fiktiivinen 
ihminen on siis kykenevä muuttamaan fysiikan lakeja hallitsemalla oman mielensä ja 
kykynsä ajatella ja nähdä toisin. Yhdistän tämän ajattelutavan johdannossa 
mainitsemaani Bruce Holland Rogersin esseeseen ”What is Magical Realism, really?” 
jossa Rogers mainitsee maagisen realismin tarkoittavan yksilön todellisuuden 
kuvaamista. Rogersin esimerkin mukaan tarinassa esiintyvät luonnottomat elementit – 
kuten esimerkiksi aaveet – eivät ole fantasian elementtejä vaan sellaisen ihmisen 
todellisuutta, joka uskoo aaveisiin. Fiktiivisen ihmisen teoria siis alleviivaa nimensä 
mukaisesti ajatusta siitä, että ihminen on fiktiivinen kokonaisuus uskomuksineen ja 
valikoituine havaintoineen. 
 
Mielenosoitusmellakasta johtuneen tajunnan menetyksen jälkeen Henry Qualian 
mieleen ilmestyy ”Hän”. Tekstissä isolla kirjoitetun ”Hänen” voi tulkita olevan 
esimerkiksi Henry Qualian ego, eli eräänlainen haitalliseksi luokiteltava illuusio 
itsestä. Hänen, Henry Qualian ja Fiktiivisen ihmisen suhde toisiinsa ilmentää 
mahdollisesti jollakin tavoin egon, itsen ja niin kutsutun korkeamman minän 
mielenfilosofista kuvioita, johon en kuitenkaan tässä tutkielmassani aio sen syvemmin 
paneutua.  
 
Ennen pääsyä sairaalaan Lauran luokse Henry Qualia keskustelee mielensä sisällä 
Hänen kanssa. Hän kertoo taksimatkan aikana Henry Qualialle, että esimerkiksi jo 
Tiibetissä asui erakkoja, jotka osasivat lentää Himalajan vuorenrinteeltä toiselle 
pelkällä ajatuksen voimalla, sillä he jalostivat psyykettään koko ikänsä. Ihmeiden 
tekijöitä on siis ollut kaikissa kulttuureissa. (L 137) Hänen puhe Henry Qualiassa on 
kiivastempoista ja määräilevää. Hän pyrkii osoittamaan Henrylle paikkansa ja 
kertomaan, kuinka asiat ovat. Ego on ottanut hetkeksi hallinnan ja äkkiä 
luennoitsijamainen Henry Qualia jääkin alakynteen.  
 
Henry Qualia on suunnitellut kertovansa tutkielmansa johdannossa kolme 




 Ensimmäinen on Taikauskon kausi. Eläimissä, kasveissa ja esineissä asui 
 yliluonnollisia henkiolentoja, jotka oli pidettävä tyytyväisenä uhrilahjojen 
 avulla. Ihminen oli yksi luontokappale muiden joukossa. Toinen vaihe oli 
 Metafyysinen kausi, jolloin ilmiöt selitettiin yksittäisen, kaikkivoivan 
 henkiolennon avulla. Kaikki syyt ja seuraukset palautuivat Jumalaan, joka on 
 luonut maailman ja joka valvoo sen kehitystä kohti kohtaloa, jonka hän on 
 ennalta määrännyt. – Kolmas eli nykyinen vaihe on Realistis-naivistinen kausi. 
 Ajattelua leimaa luonnontieteellinen harhakuvitelma, jonka mukaan aistit 
 välittävät objektiivista informaatiota ympäröivästä maailmasta sellaisena kuin 
 se on. – Jokaiseen aikakauteen on kuulunut oletus, että juuri silloinen tulkinta 
 on ainoa oikea ja lopullinen näkemys todellisuudesta, eikä nykyinen kausi ole 
 poikkeus. – – mitä enemmän me opimme aivoista ja kognitiivisista prosesseista, 
 sitä heikommaksi realistis-naivistinen argumentti osoittautuu. Ennen kaikkea 
 se on epäonnistunut perustehtävässään eli ihmisen eksistenssikokemuksen 
 kuvaamisessa. Se on epäonnistunut myös henkisen elämänlaadun ja 
 hyvinvoinnin lisäämisessä, sillä nykyinen järjestelmä piilottaa ihmisiltä heidän 
 tosiolemuksensa.   
 Nyt ihmiskunta on saapumassa mentaalisen evoluutionsa neljännen vaiheen, 
 Fiktiivisen kauden äärelle. On aika loikata keinotekoisista kollektiivisista 
 ajatusrakennelmista kohti yksityisiä, eksklusiivisia todellisuuksia. On aika 
 lakata valehtelemasta itsellemme, että maailma näyttäytyy kaikille 
 samanlaisena, sillä kokemukset ovat tietoisuuden itsensä tuottamia 
 subjektiivisia sepitelmiä, virtuaalisia toiveunia, tajunnan skriptiä, jota 
 Fiktiivinen ihminen kirjoittaa tietoisesti. Jo arkikokemus osoittaa, että ihminen 
 hakeutuu jatkuvasti spekuloinnin ja harhojen pariin ja valitsee mieluummin 
 fantasian kuin tosiasiat. Ihminen on perusolemukseltaan fiktiivinen olento – (L 
 106–107). 
 
Nämä kaudet; taikauskon, metafyysisyyden ja realistis-naivistisuuden kaudet ovat 
johdatelleet ihmiskunnan henkisen evoluution kohti sitä Fiktiivisen ihmisen kautta, 
joka pian on koittava, ja jonka läpimurron Henry Qualia uskoo toteuttavansa 
tutkielmallaan. Rinnastettuna aikaisempiin ”henkisen evoluution aikakausiin” 
Fiktiivisen ihmisen teoria näyttäytyy ymmärrettävänä jatkumona, joka toimittaa samaa 
järjellistä ja järjetöntä logiikkaansa. 
  
Fiktiivisen ihmisen teorian voi nähdä seisovan maagisrealistisen maailmankuvan 
keskipisteessä ikään kuin hyväksyttämässä kaiken vierauden ja outouden, jota ihminen 
itselleen tai toisille kertoo. Fiktiivisen ihmisen teorian valossa voisi oikeastaan todeta 
maagisen realismin kauttaaltaan neutraaliksi genreksi, sillä se edustaa varsin kattavasti 
kaikkea sitä, mikä romaanissa fiktiiviselle ihmiselle on lähtökohtaista: maailma on 




Sana ”fiktio” on herkästi latautunut ja mielikuvia tarjoava. Filosofian ja kirjallisuuden 
kielessä sana ”fiktio” merkitsee hieman eri asioita. Suurin ero lienee siinä, että 
filosofin käyttämä ”fiktio” merkitsee ensi sijassa käsitettä tai ideaa, eikä kirjallisuuden 
tavoin jotakin kertomukseen liittyvää (Cohn 2006, 14). Hans Vaihinger on teoksessaan 
Die Philosophie des Als Ob: System der theoretischen, praktischen und religiösen 
Fiktionen der Menschheit auf Grund eines idealistischen Positivismus (1911) antanut 
fiktion filosofiselle merkitykselle ilmaisun ”ikään kuin” (Als ob). Tällä ilmauksella 
Vaihinger tarkoittaa ennen kaikkea sitä, että ihmiset usein maailmaa ymmärtääkseen 
hyödyntävät tosiasioiden vastaisia mielikuvia, ja että juuri nämä mielikuvat ovat 
inhimilliselle ajattelulle välttämättömiä. (Ks. Cohn 2006, 15.) Kirjallisuuden ”fiktio” 
jonakin epätotena, mielikuvituksellisena ja ehkä jopa valheena, on tästä syystä melko 
kaukana siitä fiktiosta, joka Vaihingerin tapaan tulee nähdyksi pikemminkin ihmiselle 
välttämättömänä maailman hahmottamisen tapana. 
  
Sen sijaan esimerkiksi Käte Hamburger on esittänyt teoksessaan Die Logik der 
Dichtung (1973), että kyseessä ei oikeastaan ole ”ikään kuin”-rakenne, vaan 
ennemminkin ”olla jonakin” -rakenne (as-structure), sillä kaunokirjallisuus tarjoaa 
todellisuuden illuusion, joka hyväksytään niin kauan kuin sen vaikutuksen alaisena 
ollaan (Hamburger 1973, 58; Cohn 2006, 16). Tässä ajattelutavassa 
kaunokirjallisuuden todellisuus tulee siis todeksi myös lukijalleen lukuhetken ajaksi, 
jolloin fiktio on (pienen hetken) todellisuutta, ja päinvastoin. 1800-luvun kuluessa 
”fiktiosta” muodostui vakiintunut nimitys kaunokirjalliselle proosakertomukselle, ja 
siitä lähtien fiktio ja kaunokirjallisuus on liitetty toisiinsa sanakirjojen selityksissä, 
muiden merkitysmääreiden ohella (Cohn 2006, 21–22). 
 
Kirjailija ja kirjallisuusteoreetikko Ronald Sukenickin mukaan ”kaikki 
kokemustemme kuvaukset ja kaikki versiot ’todellisuudesta’ ovat luonteeltaan 
fiktiivisiä”. Kirjailija ja professori E. L. Doctorowin mukaan puolestaan ”ei ole 
olemassa fiktiota ja ei-fiktiota kuten ne yleisesti käsitetään: on vain kerrontaa”, ja 
kirjallisuuskriitikko Wald Godzichin sanoin: ”jos kertomukset eivät todellakaan välitä 
luotettavaa tietoa kuvaustensa kohteista, ne kaikki, myös historian kertomukset, ovat 
fiktiota”. (Ks. Cohn 2006, 19). Nämä sitaatit tukevat voimakkaasti Henry Qualian 
Fiktiivisen ihmisen teoriaa. Siinä, missä Henry Qualian elämä on fiktiota (sekä 
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filosofian että kirjallisuuden merkityksessä), on fiktiota myös Lume romaanina, sekä 
se todellisuus, jossa kukin lukija romaania lukee ja tulkitsee.  
 
4.2 ”Toimiiko tämä?” 
  
Kuten aikaisemmin mainitsin, Lume on muusta tutkimusaineistostani poikkeava 
romaani myös materiaalisilta osin. Lume on yhdenpäivänromaani sanan perinteisessä 
merkityksessä, jolla siis tarkoitetaan romaanin sisäistä maailmaa ja siinä kuluvaa 
aikaa. Toisaalta Lume on yhtäjaksoinen myös lukijalleen lukukokemuksena, sillä 
tekstiä ei ole jaoteltu perinteisiin lukuihin, eikä juuri muitakaan ”hengähdystaukoja” 
ole kappalejakoja lukuun ottamatta. Lauseet ovat toisinaan pitkiä, mutta niitä 
leikkaavat useissa kohdissa aaltosulkeet; erityisesti silloin, kun Henry Qualia kulkee 
ulkona tai muualla kuin kotonaan. 
 
 Laura makaa sairaalassa, Laura jonka henkivakuutustodistukseen minut on 
 näköjään merkitty lähiomaiseksi, vaikka emme ole puhuneet toisillemme 
 kymmeneen vuoteen, enkä tiedä onko hän edes tajuissaan, Laura jonka paksu 
 musta palmikko leijuu liikenteen seassa {FGU}{JKD}{HIM} Lauraa 
 katsomaan jonka silmät {SRC} tuo on sähköbussi {LTG} Lauraa katsomaan 
 jonka paksut hiilenmustat hiukset ovat palmikolla, kuten tavallista; mahtaako 
 niiden joukossa olla jo valkoisia niin kuin minulla. (L 9) 
 
Yllä oleva tekstikatkelma on kokonaisuudessaan yksi virke, joka kuitenkin hajoaa 
osiin, joita erottavat toisistaan aaltosulkeiset kirjainryhmät. Näiden 
kirjainyhdistelmien, kuten esimerkiksi {FGU}:n merkityksestä ei kerrota romaanissa 
mitään, mutta niiden voi ajatella kuvastavan Henry Qualian ajatusten poukkoilua, tässä 
tapauksessa hänen seuratessaan liikennettä. Kolmikirjaimiset sanat voisivat siis olla 
esimerkiksi autojen rekisterikilpiä, mutta niiden todellisella merkityksellä ei liene 
niinkään merkitystä, sillä suurempi merkitys (tutkielmani kannalta) on siinä, että ne 
kuvaavat konkreettisesti ajatuksenkulun poukkoilevuutta.  
 
Tekstissä on nähtävissä myös se, kuinka Henry Qualian havainnot ympäristöstä 
sekoittuvat huomaamattomasti hänen ajatuksenkulkuunsa, hänen esimerkiksi 
ajatellessaan ”Lauran palmikon leijuvan liikenteen seassa”. Lauseen merkityssisältö 
sellaisenaan on luokiteltavissa luonnottomaksi elementiksi kerronnassa. Asiayhteys 
kuitenkin selventää huomion johtuvaksi siitä, että havainnoija Henry Qualia sekä 
54 
 
ajattelee Lauraa että kävelee liikenteessä. Tämä kohta toimii kuitenkin näytteenä siitä, 
kuinka herkällä ja yksilöllisellä tavalla huomiokyky voi muuttua ja miten 
ainutlaatuisia havaintoja todellisuudesta se voi saada aikaan – jopa jotakin sellaista, 
mitä kukaan muu ei näe. Aaltosulkeet eivät kuvasta ainoastaan Henry Qualian 
ajatuksenjuoksua, vaan ne myös pakottavat lukijan katkaisemaan lukemansa lauseet ja 
sen myötä yhtenäiset, eheät ajatukset.  
 
Aaltosulkeisiin on merkitty yksittäisiä sanoja, sanapareja tai nimiä, jotka tavalla tai 
toisella liittyvät Henry Qualiaa ympäröivään maailmaan. Esimerkiksi hänen 
odottaessaan omaa vuoroaan ostaa junalippu, aaltosulkeissa näkyy vuoronumerojen 
vaihtuminen: 
 
 Otan vuoronumeron laitteesta {571} ja panen mieleeni, takit ja hatut seisovat 
 yhtenä rintamana ja seuraavat numeroisen vaihtumista näyttöruudulla, 
 merkkiäänen kuuluessa joukosta irtautuu yksi joka vaihtaa paikkaa tiskillä 
 asioivan kanssa. – – Matkustaminen ei ole koskaan kiinnostanut minua, ei 
 kotimaassa {555} eikä ulkomailla liioin {556} – – (L 66) 
 
Sen sijaan, hänen jutellessaan kirjastossa entisen kollegansa kanssa, aaltosulkeissa 
näkyy sukunimiä mitä ilmeisimmin kirjojen selkämyksistä, joita hän keskustelunsa 
lomassa vilkuilee: 
 
 Keskustelun fokus on helppo pitää vastapuolessa kysymällä häntä itseään 
 koskevia kysymyksiä. On tärkeää kuunnella {Sterne} tarkasti ja varsinkin 
 esittää jatkokysymyksiä. Näin torjun itseäni koskevat tiedustelut jo ennen kuin 
 ne ehtivät {Watt} syntyä. (L 36) 
 
Tekstiin kirjoittuu auki havaintojen satunnaisuus, se, kuinka ne ovat ensin täysin 
irrallisia havainnoijan ajatuksista, ja kuinka ne sitten unohtuvat ajatusten 
sekoittumatta, tai kuinka ne mahdollisesti limittyvät huomaamattomasti osaksi 
ajattelua. Nämä havaintojen ja ajatusten sekoittumiset tuottavat kokemuksen 
maailmasta, joka on jokaiselle henkilökohtainen, ja tätä subjektiivista 
todellisuuskäsitystä pohdin enemmän seuraavassa alaluvussa.  
 
Lumeessa on käytetty tehokeinona myös lihavointia niissä kohdin, joissa jonkun tai 




 Juna lähtee liikkeelle pehmeästi, vaihtaa raidetta kolisten anteeksipyytävästi 
 Hyvää päivää hyvät matkustaja, tervetuloa – – kuulutus täyttää vaunun, 
 rauhallinen miesääni kertoo että syy ja seuraus käyttäytyvät tänäänkin 
 sopuisasti – – (L 78) 
 
Myös Henry Qualian pitäessä puhetta mielenosoituksessa, on yleisölle kovana kuuluva 
puhe lihavoitu: 
 
 Haloo, kuuluuko? Kuuluuko nyt? Toimiiko tämä? No niin. Nyt kuuluu. Tätä 
 nappia on pidettävä pohjassa. Väkijoukko on suunnaton {RAJAT AUKI 
 RAUHALLE} se höyryää aukiolla tummana massana, ihmisiä täytyy olla 
 kymmeniätuhansia. (L 121) 
 
Puheen kuuluessa tavanomaista puheääntä kovempana se näyttäytyy myös tekstin 
tasolla ikään kuin kovempana, lujempana; lihavoituna ja siksi voimakkaana. Lihavoitu 
teksti representoi aistimusta lujemmasta äänestä vielä sen lisäksi, että lukija voi 
kontekstin ja aikaisemmin lukemansa perusteella ymmärtää, että Henry Qualia on 
puhumassa mikrofoniin. Lihavointia ei siis puheen lujuuden ymmärtämisen kannalta 
ehkä tarvittaisi, mutta se muusta tekstistä poikkeavana tuottaa saman reaktion kuin luja 
ääni konkreettisestikin. Junakohtauksessa lihavointi ikään kuin varastaa huomion – 
kuten se varmasti tekee konkreettisesti junassakin. Tekstin tasolla lihavointi siis 
ohjailee lukijaa ja tämän huomiota tämän omasta tahdosta riippumattomalla tavalla 
samoin kuin aaltosulkeetkin. 
 
Mielenosoituspuheen jälkeen Henry Qualia ajautuu taas väkijoukon keskelle ja menon 
yltyessä jää mielenosoittajien jalkoihin, tulee tallotuksi ja lopulta menettää tajuntansa 
hetkeksi. Romaanissa tämä tajunnan menettämisen hetki on kuvattu viidellä 
tummanharmaalla sivulla, jotka alkavat kesken Qualian lauseen, joka romaanin 
sivuina on yli sivun pituinen ja jota en siksi lainaa kokonaisuudessaan. 
 
– – Laura minun täytyy nyt mennä koska jos nyt nimittäin ja minä vaikka edes 
enkä sitten minä odotan juuri niin että minä odotan ja minä menen edeltä 
Laura ja odotan sinua ja täällä on kirkasta ja ihan hiljaista ja minä seison 
hiekassa ja katson ylös ja taivas on keltainen ja joen rannalla on ihmisiä ja – 




Tummanharmaat sivut leikkaavat Henry Qualian sekavana vyöryvän ajatuksenvirran, 
ja ne tekevät sen myös konkreettisesti lukijalle. Viiden tummanharmaan sivun jälkeen, 
Henry Qualian virotessa takaisin tajuihinsa, teksti jatkuu lyhytsanaisena: 
 
 Lumihiutaleita. Höyryä. Hengitä. Minä hengitän. Palelee. Kylmätoleranssi, 
 itsesuggestio, autofabulaatio. (L 133) 
  
Tummanharmaat sivut luovat romaanin todellisuuteen lyhyen, hiljaisen hetken, joka 
saavuttaa väistämättä lukijankin, sillä päästääkseen tietämään kuinka Henry Qualialle 
on käynyt, on lukijan joka tapauksessa selattava harmaat sivut läpi hiljaisuuden 
vallitessa vähintäänkin tekstin tasolla. Romaanin sisäinen todellisuus (tai Henry 
Qualian oma todellisuus) välittyy lukijalle hyvin konkreettisella tavalla. 
 
4.3 ”Ympärillämme seisoo näkymättömiä ihmisiä” 
 
 – – meidän kokemukseemme nyt-hetkestä sulautuvat menneisyys, tulevaisuus ja 
 nykyisyys, jotka kaikki ovat ensisijaisesti unta ja fantasiaa – –(L 33) 
 
Lumeessa käsitys todellisuudesta on yksinomaan subjektiivinen. Romaani ei ehdota 
siinä kuvattua todellisuutta fiktiiviseksi kokemukseksi, vaan se alusta alkaen esittelee 
sen sellaisena – Henry Qualian subjektiivisena kokemuksena. Henry Qualian 
opettajuus ja taustansa yliopiston professorina tulee voimakkaasti ilmi siinä, kuinka 
hän ikään kuin opettaa myös lukijaa kaiken aikaa – reflektoi kaiken näkemänsä ja 
kokemansa tiiviiksi tietopaketiksi tai oppitunniksi subjektiivisesta 
todellisuuskäsityksestä.  
 
Monika Fludernikin mukaan (2010, 22) kertomuksessa tärkeinä ei ole tapahtumien 
ketju, vaan kokemuksellisuus. Tällöin kertomuksen tehtävänä olisi siis ensisijaisesti 
kuvata inhimillistä tajuntaa. Lumeessa tämä huomio on selvä: romaanissa kulkee 
selvästi seurattava juoni (matka Henry Qualian kotoa Lauran luokse sairaalaan, jota 
virittää jännittynyt tunnelma siitä, mitä sairaalassa mahtaakaan olla vastassa), mutta 
romaanin tapahtumat linkittyvät toisiinsa juuri Henry Qualian inhimillisen 
kokemuksen kautta. Muistot kaukaa menneisyydestä linkittyvät nykyhetkeen ja 
kuljettavat romaanissa juonta eteenpäin. Aikatasot muistoineen ja niiden 
merkityksineen rakentavat kertomuksen, joka on voimakkaasti ja yksinomaan 
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subjektiivinen, ja tämän subjektiivisen kokemuksen ”läpi” on tietystikin mahdotonta 
nähdä Henry Qualiaa ympäröivää maailmaa ”sellaisenaan”, eikä se ole romaanissa 
oleellista tai tarpeen, ja toisaaltahan se ei olisi missään muussakaan tapauksessa 
mahdollista. Myös Matti Hyvärinen kirjoittaa artikkelissaan ”Eletty kertomus ja 
luonnollinen narratologia” (2010, 139), että pelkästään tapahtumien peräkkäisyys ei 
luo kertomusta, vaan oleellisempaa ovat tieto, havainnot ja tunteet. Jokaisen romaanin 
todellisuus on siis palautettavissa henkilöhahmojen subjektiivisiin kokemuksiin, 
jolloin kaikki mitä tapahtuu, on tapahtuva vain yhdelle subjektille, tämän 
ainutkertaisessa kokemusmaailmassaan. Lumeessa tämä ajatus korostuu.  
 
Romaanin alussa Henry Qualia mainitsee naapurissaan asuvasta ”näkymättömästä 
naisesta”: 
 
 Viidennessä kerroksessa asuva näkymätön nainen kävelee autolleen {BFO} 
 minä kutsun häntä {SSH} mielessäni näkymättömäksi naiseksi. (L 10) 
 
 Olin hetkeä aiemmin katsellut suoraan naisen suuntaan mutta en ollut nähnyt 
 häntä. Hän ei ollut tarpeellinen minun kokemuksessani ennen kuin hän puhui 
 pojalle. Hän ei ollut minulle olemassa, ja näin pelkän pensasaidan, toisin 
 sanoen oletukseni siitä, miltä pensasaidan kuuluu näyttää ja miltä pensasaita 
 on näyttänyt lukemattomia kertoja katsellessani sisäpihaa parvekkeelta. Aivot 
 nimittäin tuottavat näköhavaintoja jo ennen kuin ne saavat informaatioita 
 silmistä.  –  – Yleensä maailma vastaa odotuksia: käännän katseen, ja keittiön 
 tuoli on omalla paikallaan, kuten aina ennenkin. Ei poikkeamia, ei  vaaraa. 
 Silloin vain hyvin vähän informaatiota virtaa thalamuksesta takaisin cortex 
 visualikseen. Jos joku sahaisi tuolista yhden jalan poikki, näkisin luultavasti 
 edelleen neljä jalkaa ennen kuin istuisin ja kaatuisin selälleni.  
 Mieleni siis oletti vuosien kokemuksen perusteella, että pihanäkymässä on 
 pelkkää yhtenäistä vihreää pensasmassaa, mistä syystä nainen oli minulle 
 näkymätön kunnes hän alkoi puhua ja liikehtiä – (L 11–12) 
 
 
Naapurissa asuu ”näkymätön nainen”, joka siis toisaalta todella on näkymätön Henry 
Qualialle, mutta toisaalta näkymättömyydelle annetaan selitys, joka tekee 
näkymättömyydestä tavallista ja arkipäiväistä. Se, että nainen on aivan konkreettisesti 
näkymätön havainnon puutteen takia, tekee naisen näkyväisyydestä ja 
näkymättömyydestä kiinnostavan pohdinnanaiheen: kuinka paljon ympärillämme 
voikaan olla asioita, joita emme todella näe, koska emme havainnoi ja aisti koko 
maailmaa, vaan ainoastaan satunnaisia asioita siitä. ”Näkymätön nainen” on 
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eräänlainen luonnoton elementti kerronnassa – joskin Henry Qualia selittää sen auki 
ja ymmärrettäväksi. Myös kolmijalkainen tuoli, jonka Henry uskoo näkevänsä 
nelijalkaisena, viittaa samaan kategoriaan. Jossakin toisessa kontekstissa sekä 
näkymätön nainen että nelijalkainen tuoli, joka yllättäen olisikin kolmijalkainen, 
saisivat fantastisten elementtien roolin. Tämän kaiken ymmärtävänä Henry Qualia 
tiedostaa myös sen, että häntä ympäröi jatkuvasti valtava määrä näkymätöntä ainesta: 
 
 – – meidän ympärillämme seisoo näkymättömiä ihmisiä, mutta emme tiedä 
 missä ja milloin; ihminen muuttuu näkymättömäksi ja katoaa toisten joukkoon, 
 huomaamattaan, ja kun hän näkee toisen näkymättömän, molemmat kääntävät 
 katseensa – – (L 12) 
 
Henry Qualian katkeamaton sisäinen puhe on kuin alleviivattu osoitus siitä, kuinka 
ihminen selostaa itselleen ympäristöään ja omaa olemistaan siinä suhteessa muihin. 
Henry Qualia laittaa satunnaisesti merkille toisinaan yhdentekeviltäkin tuntuvia asioita 
(kuten aaltosulkeiden sisällä olevista huomioista näkee), ja kuitenkin samaan aikaan 
ohittaa valtavan määrän muita ympärillään olevia asioita ja ihmisiä. Näin ihmisistä 
tulee havainnoitsijalle ”näkymättömiä” niin kuvainnollisesti kuin toisaalta myös aivan 
konkreettisestikin.  
 
Henkilöhahmona Henry Qualia on eräänlainen opas subjektiivisen 
todellisuuskäsityksen ymmärtämisessä, ja tutkimukseni kannalta hän toimii 
huomioideni summaajana ja toisaalta niin ikään opettajana.  
 
 Ihminen ei näe maailmaa sellaisena kuin se on, vaan sellaisena kuin hän itse on. 
 Todellisuus rakentuu uskomuksista, odotuksista, peloista ja unohduksesta. 
 Tarvitsee vain sulkea silmänsä nähdäkseen kuinka kausaaliketjut nyrjähtävät 
 sijoiltaan, syyt ja seuraukset alkavat liukua eri suuntiin, looginen ajattelu väistyy 
 ja tilalle nousee sisäinen narratiivi, tajunnan eri tasoilla liikkuva kertomus, jossa 
 roolihahmot etsivät itseään ajan ja tilan laskoksista, harhaillen muotojen ja äänien 
 aineettomassa labyrintissa, eksyneinä toisistaan, hakien ulospääsyä jonka 
 olemassaolosta heillä on vain aavistus, jos sitäkään (L 17) 
  
Lume romaanina ei pyri kuvaamaan todellisuutta sellaisena kuin se objektiivisesti on 
tai voisi olla päähenkilön ympärillä, ei edes rajattua osaa siitä, vaan ainoastaan Henry 
Qualian yhden päivän todellisuuden; hänen huomionsa, jotka ovat värittyneet hänen 
odotuksistaan, uskomuksistaan, peloistaan ja unohduksistaan. Kaikkea, mitä Henry 
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Qualia ajattelee tai ympärillään näkee, koskettaa enemmän tai vähemmän Laura. 
Todellisuus hahmottuu siis subjektiivisesti koetuksi fiktioksi, jossa asiat muuttavat 
muotoaan sitä mukaan, kun havaitsijan mieli ja ajatukset muuttuvat. Ajatus ei ole 
poikkeuksellinen, mutta huomionarvoisen siitä tekee se, että vaikka se tiedostetaan, se 
ei voi lakata tapahtumasta. Henry Qualia itse ymmärtää olevansa fiktiivinen ihminen 
fiktiivisessä todellisuudessa, mutta se tieto ei muuta häntä tai hänen tapaansa toimia:  
 
 Me valitsemme fiktion, koska se on meille luonnollista. Me viihdymme fiktiossa 
 paremmin kuin reaalimaailmassa. – Me haluamme kiihkeästi uskoa omia 
 harhojamme, vaikka kiistämme mielellämme että näin on laita. Me kerromme 
 itsellemme millaista ympärillämme on, mitä tapahtuu ja miksi, ja tässä 
 narratiivissa me suosimme fiktiivisiä elementtejä faktojen kustannuksella. 
 Sisäisesti tuotettu maailma on turvallinen, koska se vastaa odotuksiamme ja koska 
 me itse määrittelemme sen lait. (L 24) 
 
Todellisuuden luonne subjektiivisena kokemuksena välittyy Lumeesta Henry Qualian 
eksplisiittisten oppien lisäksi myös sekä materiaalisesti että romaanin juonen kautta. 
Lume kietoutuu kauttaaltaan todellisuuskysymysten ympärille antaen sille 
yksinkertaisen ratkaisun: todellisuus on fiktiota, jota havainnoitsija keksii ja kertoo 
itselleen. Hyvärinen kirjoittaa artikkelissaan (2010, 151), että juuri tapa kertoa omaa 
elämäänsä, elämäkertaansa, erilaisten roolien kautta ja niiden kanssa, omien 
painotusten ja unohdusten kera tulee välttämättä muokkaamaan myös tulevaa elämää. 
Näin esimerkiksi se, miten Henry Qualia on tottunut kertomaan itselleen ja muille 
Laurasta vaikuttaa ratkaisevasti siihen, miksi hän vuosien jälkeen ja mahdollisesti 
tapahtuneiden vääryyksienkin jälkeen on valmis välittämään Laurasta; koska hän on 
kertonut itselleen suopeita syitä Lauran käytökselle, heidän erolleen ja Lauran 
todellisille intentioille (jotka kuitenkin ovat lopulta vain Henry Qualian itsensä 
päättelemiä). Henry Qualian kerronnasta voi esimerkiksi päätellä Lauran pettäneen 
häntä ja olleen mahdollisesti jopa raskaanakin toiselle miehelle, mutta kaiken tämän 
Henry Qualia kertoo itselleen parhain päin, ja lopulta Laura ei jää hänen mielikuvaansa 
ilkeänä tai pahantahtoisena ihmisenä, vaan pikemminkin päinvastoin. Näin 
toimiessaan ihminen niin sanotusti keksii itselleen niin menneisyyden kuin tulevankin, 
sopeuttaa itsensä todellisuuteen, joka on muovautunut juuri hänelle sopivaksi.  
 
Oman lisänsä Lumeen kuvaamaan todellisuuskäsitykseen tuo Henry Qualian 
dementoitunut äiti, jonka todellisuudentaju on ilmiselvästi rappeutunut. Henry Qualia 
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suhtautuu äitinsä sekaviin puheisiin ymmärtäväisesti tiedostaen kuitenkin kaiken aikaa 
myös sen, ettei äidin todellisuudentaju ole vähääkään virheellisempi kuin kenenkään 
muun: ”Muistisairaat eivät kykene pitämään erillään reaalitodellisuutta ja fantasiaa, 
missä asiassa he eivät tietenkään poikkea muista ihmisistä.” (L 64) Romaanin 
maailmankuva näyttäytyy siis maagisrealistisena. Dementian rinnastuminen 
täyspainoisesti terveen ihmisen todellisuudentajuun on verrattavissa Daturan 
hallusinaatioita aiheuttavaan kasviin. Daturassa hallusinaatiossa koetut hetket 
rinnastuvat niihin hetkiin, jolloin kertoja ei ole minkään aineen vaikutuksen alaisena. 
Daturaa, Kissani Jugoslaviaa sekä Lumetta selkeästi yhdistävä tekijä on identiteetin 
idean kyseenalaistamien. Daturassa eräs henkilöhahmoista kokee olevansa 
moniminäinen, Kissani Jugoslaviassa baarin kissa on jotakin ihmisen ja eläimen 
väliltä, ja Lumeessa Henry Qualia sanoo puolestaan näin:  
 
 – – identiteetti on labiili rakennelma, jossa kaikki sulkeutuu subjektiiviseen 
 minä-narratiiviin, joka on muuttuva ja kerroksellinen ja tuottaa jatkuvasti uusia 
 versioita itsestään. (L 41)  
 
 Vapaus tarkoittaa minän rajojen katoamista, jolloin ihminen kykenee 
 omaksumaan rajattoman määrän erilaisia identiteettejä ja elämäntarinoita, 
 jotka ovat yksityiskohtia myöten harkittuja, eivätkä koottu hyvin rajallisesta 
 määrästä sattumanvaraista materiaalia kuten yleensä. – – Kautta historian on 
 ihmisiä, jotka ovat vapautuneet itsestään. Heitä on kutsuttu kulttuurista 
 riippuen profeetoiksi, shamaaneiksi ja skitsofreenikoiksi. (L 42–43) 
 
Kaikkien kolmen teoksen identiteettikäsitys on maagisrealistinen ja yhdistettävissä 
Farisin ja Zamoran listaukseen maagisen realismin piirteistä. Lumeesta löytyy myös 
kohta, joka on maaginen tavalla, jota edes Henry Qualia ei osaa selittää auki itselleen 
– kuten hän lähes kaiken muun selittää. Kohtaus liittyy menneisyyteen, jolloin Henry 
Qualia oli lähdössä Lauran kanssa viettämään iltaa ulos, kun yhtäkkiä Lauralla olikin 
punaiset sarvet päässään: 
 
 Lauralla on päässään suuret punaisena hohtavat sarvet, ihan tavallisena 
 talviyönä, ilman mitään erityistä syytä. – – Hän tuli kylpyhuoneesta suuret 
 punaiset sarvet päässään, eikä mikään hänen olemuksessaan viestinyt mistään 
 erikoisesta: ei fanfaaria, ei kysymystä miltä hän näyttää, ei edes katsetta minun 
 suuntaani. – – sitten hän hymyili minulle ja kysyi olenko valmis, aivan kuin 
 tilanteessa ei olisi mitään epätavallista – – Seuraavana aamuna ne olivat 
 kadonneet enkä nähnyt niitä enää koskaan. – – Oliko hänellä todella 




Mainittu kohtaus jää romaanissa auki ja lukijan tulkittavaksi. Punaiset sarvet eivät 
tietyssä mielessä ole fantastinen elementti, mutta tilanne, jossa ne selityksettömästi 
vain ilmestyvät ja sitten katoavat, tekee kohtauksesta maagisen. Kuten Henry Qualia 
itsekin arvuuttelee, on mahdollista, että Laura puki sarvet vain huvittaakseen itseään, 
mutta toisaalta Qualia havaitsee Lauran katsovan itseään peilistä epätavanomaisella 
tavalla: ”ja kun hän katsoi peiliin, minusta näytti ettei hän nähnyt sarvia lainkaan.” (L 
141) 
 
Huolimatta Lumeen näennäisestä erilaisuudesta suhteessa Daturaan ja Kissani 
Jugoslaviaan, on todettava teoksissa myös paljon samankaltaisuuta juuri maagisen 
realismin näkökulmasta katsottuna. Romaanien tapahtumat ja tyylikeinot poikkeavat 
toisistaan huomattavan paljon, mutta tavat esittää ja tuottaa todellisuutta ovat 
samankaltaiset. Daturan ja Lumeen jo mainittu subjektiivinen todellisuuskäsitys on 
hyvin ilmeistä, mutta myös Kissani Jugoslavian kohdalla tämä samainen 
subjektiivisuus on keskiössä, joskin vain selvästi erilaisella tavalla (pelkistyneenä 
kissan hahmoon ja sitä kautta yhden yksilön kokemukseen maailmasta, jossa kissat 
voivat todella käyttäytyä kuten romaanissa kissa käyttäytyy).  
 
Lume toimii tietyssä määrin Farisin ja Zamoran maagisen realismin määritelmien 
mukaan: ensinnäkin romaanista on löydettävissä selkeä ilmiömaailma, jota Henry 
Qualia aktiivisesti havainnoi kaiken aikaa. Ilmiömaailmassa esiintyy Kissani 
Jugoslavian tavoin todellisia paikannimiä, kuten esimerkiksi Angola, Borneo ja Intia. 
Todelliset paikat kertovat lukijalle, että maailma ei ole fantasian tavoin luotu. 
Ilmiömaailman lisäksi romaanissa on hienovaraisia magiikan elementtejä, kuten 
vaikkapa Lauran päähän ilmestyneet punaiset sarvet. Myös identiteetin idean 
kyseenalaistaminen on romaanissa esillä. Lukija saattaa empiä kahden ymmärryksen 
välillä ja kokea kahden maailman lähekkäisyyden, sillä Henry Qualia on kertojana 
varsin epäluotettava ja hänen subjektiivisuutensa havainnoitsijana on ilmeistä. Lukijan 
saamat tiedot romaanin tapahtumien kulusta perustuvat ainoastaan Henry Qualian 
värittyneisiin mielipiteisiin ja asenteisiin, jolloin kyseessä oikeastaan onkin kaksi 
rinnakkaista maailmaa: Henry Qualian todellisuus ja sitten jokin ”toinen” versio, 





5. MAAGINEN REALISMI KONVENTIOIDEN PURKAJANA 
 
Kuten alun johdannossa totesin, maaginen realismi on genrenä leimautunut 
voimakkaasti latinalaisamerikkalaiseen kontekstiin, eikä sitä ehkä herkästi miellettäisi 
osaksi suomalaista kirjallisuutta. Korvaavia sanoja kotimaisella kentällä ovat 
esimerkiksi niin ikään johdannossa esittelemäni uuskumma sekä erityisesti maagisen 
realismin länsimaiseksi versioksi lanseerattu reaalifantasia. Lähtökohtana 
tutkielmallani on kuitenkin ollut se, että maaginen realismi on maailmanlaajuinen 
genre, jota esiintyy myös suomalaisessa kaunokirjallisuudessa.  
 
Tutkimani teokset Datura, Kissani Jugoslavia ja Lume ovat ilmestyneet kaikki 2000-
luvulla, mutta uusimman (Lume, 2019) ja vanhimman (Datura, 2001) ilmestymisen 
välillä on aikaa 18 vuotta. Nämä teokset toki poikkeavat toisistaan monilla, jo 
aikaisemmin esittelemilläni muillakin tavoilla, mutta ikäeron voisi olettaa tuottavan 
vielä konkreettisempaa eroa kuin se oikeastaan tuottaakaan. Maagisen realismin 
kannalta teosten julkaisuajankohta ei näytä merkitsevän. Toimintaperiaate on sama 
huolimatta siitä missä paikassa ja ajassa teos on julkaistu. Vieraus rakentuu teoksissa 
yksilöllisesti romaanien maailmaan, mutta logiikka niiden taustalla on sama.  
 
Jokaisen teoksen kohdalla magiikka koostuu jostakin, mikä voidaan luokitella 
vieraaksi. Vieraus ei välttämättä tarkoita tai edusta mitään ylimaallista tai 
epäluonnollista, mutta se voi nimenomaan vierautensa ja toiseutensa vuoksi tulla 
tietyssä kontekstissa tulkituksi sellaisena; epäluonnollisena, yliluonnollisena tai 
ylimaallisena. Maagisessa realismissa magiikka toimii vieraannuttavana juuri siksi, 
että se on jatkuvassa vuorovaikutuksessa jonkin tutun ja tunnistettavan kanssa. Tätä 
tuttuutta nimitetään sanaparissa ’realismiksi’, vaikka pohjimmiltaan ’magiikka’ ja 
’realismi’ ovat samankaltaisia, samalla tavalla todellisuutta tuottavia. Suurin niitä 
erottava tekijä on tapa, jolla niihin suhtaudutaan. Eri kulttuureissa, eri valtioissa, eri 
suvuissa, eri perheissä ja eri yksilöillä voi olla hyvinkin paljon toisistaan poikkeavia 
käsityksiä siitä, mikä on tuttua ja arkista. Siksi maaginen realismi ei voi toimia täysin 
samalla tavalla – tuottaen samankaltaista vierautta ja magiikkaa – eri konteksteissa. 
Tästä esimerkiksi on kyse siinä, miksi maagista realismia voi nähdä olevan myös 




Vierautta Daturassa edustavat oudot ja selittämättömät kokemukset, jotka 
päähenkilön on turvallista selittää itselleen huumaavasta kasvista johtuvaksi. 
Lopullista varmuutta ei kuitenkaan ole siitä, missä kulkee raja kasvin aikaansaamien 
hallusinaatioiden ja ilman huumaavaa ainetta koetun todellisuuden välillä. Kissani 
Jugoslaviassa vieraus puolestaan muodostuu ennen kaikkea kissan hahmosta. Kissa 
on osittain tavallinen, karvainen kissaeläin, mutta lisäksi sillä on useita ihmiseen 
liitettäviä piirteitä kuten kyky puhua päähenkilön kanssa samaa kieltä tai käyttää 
vaatteita. Lumeessa vierautta tuottaa lähtökohtainen käsitys siitä, että todellisuus ei ole 
yhteinen tai samanlainen kaikille. Tämä ajatus näkyy Lumeessa päähenkilön sisäisenä 
puheena, jossa hän havainnoi ympäröivää maailmaa ja samalla prosessoi muistojaan 
menneisyydestä ja ajatuksiaan tulevaisuudesta. Tämä subjektiivisen havainnoinnin 
virta näyttää yhdenlaisen todellisuuden, jossa osa ihmisistä jää näkymättömiksi, ja 
jollekin saattaa yhtäkkiä ilmestyä vaikkapa punaiset sarvet päähän. Lisäksi vierautta 
Lumeessa tuottaa materiaaliset seikat, kuten harmaat sivut, aaltosulkeet ja sanojen 
lihavoinnit.   
 
Faris ja Zamora ovat listanneet maagiselle realismille tyypillisiä piirteitä, jotka ovat 
(1) magiikan elementit, (2) ilmiömaailman vahva läsnäolo, (3) lukijan kokema 
ristiriitainen ymmärrys ja tunne kahden maailman lähekkäisyydestä, sekä (4) ajan, 
paikan ja identiteetin ideoiden kyseenalaistaminen. Nämä kaikki neljä tyypillistä 
piirrettä ilmenevät enemmän tai vähemmän kaikissa tutkimissani teoksissa. Edellä 
lueteltujen vierautta tuottavien kohtien ja henkilöhahmojen voi katsoa kuuluvaksi 
magiikan elementeiksi eli sellaisiksi piirteiksi, joita ei voi selittää logiikalla. 
Ilmiömaailman kuvailu on läsnä jokaisessa tutkimassani teoksessa tavalla, josta lukija 
voi päätellä, että niin Datura, Kissani Jugoslavia kuin Lumekin sijoittuvat samaan, 
realistiseen maailmaan. Kissani Jugoslaviassa ja Lumeessa jopa mainitaan olemassa 
olevia paikannimiä, kuten esimerkiksi Kosovo, Suomi, Angola, Borneo ja Intia. 
Maailma paikkana, jossa fyysisesti ollaan, on siis yhteinen toisin kuin todellisuus, joka 
tuossa paikassa koetaan. Lukijan kokema ristiriitainen ymmärrys ja tunne kahden 
maailman lähekkäisyydestä on niin ikään löydettävissä kaikista tutkimistani 
romaaneista. Daturassa ristiriitaista ymmärrystä niin kertojalle kuin lukijallekin 
tuottaa datura-kasvi ja sen aikaansaamat hallusinaatiot, jotka hämärtävät lukijan 
tulkintaa siitä mikä kaikki teoksen maailmassa tapahtuu ”todella” ja mikä vain 
päähenkilön mielessä. Kissani Jugoslaviassa ristiriitaiseen ymmärrykseen sen sijaan 
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johtaa romaanin kissahahmo, joka jää johonkin eläimen ja ihmisen rajamaastoon. 
Lukija joutuu tulkitsemaan, onko kyseessä kissaksi nimetty eläin vai sittenkin ihminen 
tai ihmisen metafora. Lumeessa tunteen kahden maailman lähekkäisyydestä tuottaa 
päähenkilön voimakas subjektiivinen tapa havainnoida maailmaa. Päähenkilön 
epäluotettavuus kertojana kielii kaiken aikaa myös siitä, että maailma ei ole ainoastaan 
sellainen, kuin hän sen kokee. Näin tunne kahden maailman lähekkäisyydestä on 
ilmeinen; on päähenkilö Henry Qualian maailma, ja sitten on jokin muu. 
 
Ajan, paikan ja identiteetin ideoiden kyseenalaistaminen ilmenee selvimmin 
Daturassa, jossa on esimerkiksi hahmo nimeltä Ajanmies (joka kokee ajallisia 
ulottuvuuksia olevan useampia kuin vain mennyt ja tuleva), sekä neljä identiteettiä 
sisältävä hahmo nimeltä Sylvia. Identiteettiä kyseenalaistetaan myös Kissani 
Jugoslaviassa ja Lumeessa. Kissani Jugoslaviassa raja ihmisen ja eläimen välillä on 
kissan hahmossa häivytetty niin, ettei ole selvää mihin ”lajiin” kissa lopulta 
identifioituu. Lumeessa puolestaan päähenkilö Henry Qualian mukaan identiteetti on 
muuttuva ja kerroksellinen, ja tuottaa jatkuvasti uusia versioita itsestään.  
 
Kaikki Farisin ja Zamoran luettelemat piirteet eivät siis yhtä tasavertaisen selvästi 
toteudu kussakin tutkimissani romaaneissa. Esimerkiksi Lumeessa paikan 
kyseenalaistaminen ei nouse esille, eikä Kissani Jugoslaviassa puolestaan ajan 
kyseenalaistaminen. Myös magiikan elementit ovat teoksissa keskenään erilaisia. 
Esimerkiksi Kissani Jugoslaviassa kissan hahmo on hyvin helposti määriteltävissä 
maagiseksi elementiksi, kun taas Lumeessa Henry Qualian subjektiiviset havainnot 
ovat ennemminkin viittaus siihen, että hänen todellisuudessaan maagiseksi 
luokiteltavat havainnot ovat mahdollisia. Daturan maagisuus on rinnasteinen Lumeen 
maagisuudelle, sillä kummassakin teoksessa päähenkilöiden maailmat ovat 
lähtökohtaisesti maagisuuden mahdollistavat, mutta samalla magiikka on mahdollista 
selittää myös psyykkisistä häiriöistä johtuvaksi.  
 
Johdannossa mainitsin, että Farisin ja Zamoran listauksen ulkopuoleltakin olisi 
mahdollista löytyä piirteitä, jotka kuvastaisivat juuri suomalaista maagista realismia. 
Tällaisia suomalaiseen kontekstiin liitettäviä listauksen ulkopuolisia piirteitä ei 
kuitenkaan noussut esille, mikä puolestaan tukee näkemystäni siitä, ettei maaginen 
realismi ole maantieteellisesti paikantunut genre. Ainoa mainittava piirre, jota Faris ja 
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Zamora eivät ole omassa listauksessaan maininneet, on materiaalinen 
vieraannuttaminen. Tällaiset selkeät materiaaliset ja visuaaliset tyylikeinot nousivat 
erityisesti esiin Lumeen kohdalla, mutta hieman myös Daturassa. Olen liittänyt 
visuaaliset tyylikeinot tutkielmassani maagiseen realismiin siksi, että ne omalla 
vieraannuttavalla tavallaan rakentavat teosten maailmankuvaa. Esimerkiksi Lumeen 
kohdalla visuaaliset keinot havainnollistavat päähenkilön subjektiivista 
maailmankuvaa ja hänen ajatteluaan. 
 
Kaikissa tutkimissani teoksissa vieraus eli maagiset elementit rakentuvat vasten 
konventioita. Suurin ja huomattavin magiikka muodostuu ajattelutapojen väleihin ja 
haastaa perinteisen. Daturassa erikoisuudet, kuten esimerkiksi moniminäinen 
henkilöhahmo Sylvia, piirtää esiin konventionaalisen identiteetin ymmärtämisen rajan. 
Sylvia, kaikkine erikoisuuksineen, pakottaa lukijan huomaamaan, kuinka 
keinotekoinen on lopulta myös esimerkiksi yksiminäinen identiteetti. Näin vieraus 
esimerkiksi juuri Sylvian hahmon kohdalla ei perustu oikeastaan mihinkään 
yliluonnolliseen – päinvastoin. Vierastamalla moniminäistä identiteettiä lukija joutuu 
huomaamaan, että sen logiikka perustuukin oikeastaan yksiminäisen identiteetin 
kanssa samaan kuvioon. Kissani Jugoslavian kohdalla baarin kissan maagisuus – kyky 
puhua ja käyttäytyä monessa mielessä kuin ihminen – saattaa aiheuttaa tunteen 
luonnottomuudesta ennen muuta siksi, että se mitä yleensä kutsutaan kissaksi, tapaa 
käyttäytyä tietyillä konventionaalisilla tavoilla. Tietämällä yleisesti mikä ja 
minkälainen kissa on, saatetaan kuvitella kaikkien kissaksi oletettujen olentojen 
olevan juuri samanlaisia.   
 
Kuten johdannossa mainitsemani Bruce Holland Rogers (2002) kirjoitti, maaginen 
realismi välittää meille tietoa todellisuudesta yhden tai useamman maailmankuvan 
kautta, jolloin kyse on siis aina jonkun todellisuudesta. Subjektiivinen käsitys 
todellisuudesta onkin noussut tutkimistani teoksista selvimmin esiin. Sen lisäksi että 
teosten päähenkilöiden subjektiiviset havainnot tuottavat teosten todellisuuden, 
rakentuu maagiseksi luokiteltava vieraus myös osittain sille tutun ja vieraan suhteelle, 
josta käsin lukija teosta tulkitsee. Marja-Riitta Vainikkala (1993, 212) kirjoittaa 
artikkelissaan ”Fantasia on lukijan odotuksissa”, että lukija joutuu aina oman 




Vainikkalan (1993, 215) mukaan fantasia on lopulta aina lukijan tajunnassa, 
tulkinnoissa, odotuksissa ja kyvyssä ylittää nuo odotukset. Lukijan aseman 
korostaminen tuo maagisen realismin genren (kuten myös fantasian tai minkä tahansa 
fantasian alalajin) hahmottamiseen oleelliseksi osaksi siis tulkitsijan 
todellisuuskäsityksen. Ensin on oltava jotakin konventionaalista ja tavanomaista, jotta 
jokin voi toimia sitä vastaan. Vainikkala kirjoittaa (1993, 216), että vaikka fantasia on 
määriteltävissä kaunokirjallisuuden teoriassa, riippuu teoksen tulkinta kuitenkin aina 
vastaanottajan todellisuuskuvasta, joka puolestaan voi vaihdella kulttuureittain ja 
maailmanselityksiltään verrattain paljonkin. Latinalaisen Amerikan Nobel-palkittu 
maagisen realismin kirjailija Gabriel García Márquez toteaa: 
 
 Kun puhumme joesta, eurooppalaiset eivät pysty kuvittelemaan suurempaa kuin 
 Tonava, joka on 2 790 kilometriä pitkä. Kuinka he voisivat käsittää Amazonin, 
 joka on tietyissä kohdissa niin leveä, ettei vastarantaa näy? Sana myrsky 
 merkitsee jotain eurooppalaiselle lukijalle ja meille vallan muuta. Sama koskee 
 sanaa sade, jolla ei ole mitään tekemistä tropiikin kaatosateitten kanssa. Kiehuvan 
 veden joet ja maata ravisuttavat ukkosmyrskyt ja pyörremyrskyt jotka vievät talot 
 mennessään eivät ole keksittyjä juttuja, vaan luonnon ulottuvuuksia, joita esiintyy 
 meidän seuduillamme. (IÄ 70–71) 
 
Márquezin, Vainikkalan ja Rogersin näkemykset ovat yhtenevät. Havaitsijan ja 
havaintoja tulkitsevan yksilön subjektiiviset todellisuudet kohtaavat, jolloin jokin 
saattaa jäädä vieraaksi vähintäänkin sellaisissa tapauksissa, joissa tutut elementit 
esiintyvät vieraissa ympäristöissä. Maagisen realismin genren maantieteelliset rajat 
ylittäväksi, tunnusomaisimmaksi piirteeksi näyttääkin siis muodostuvan juuri 
yksilökohtaisen todellisuuden kuvaaminen.  Vierautta tuottavat elementit maagisen 
realismin teoksissa eivät toimi fantastisina elementteinä, vaan tiettyä todellisuutta 
edustavana totuutena, näkökulmana.  
 
Tutkielmani otsikko ”todellisuus on harha, jonka jokainen näkee” on lainaus Daturan 
alaotsikosta tai harha jonka jokainen näkee, mutta sillä on lisäksi kaksi muutakin 
merkitystä. Ensinnäkin otsikko viittaa siihen, että todellisuus on tietyssä määrin 
yhteinen harha, joka perustuu yhteisiin uskomuksiin ja opittuihin asioihin. Todellisuus 
on suuri sopimus, jossa (kulttuureista, uskonnoista ja maailmankatsomuksista 
riippuen) tiettyjä asioita pidetään tosina ja toisia ei. Toisekseen otsikko viittaa siihen, 
että jokainen yksilö näkee ja kokee omanlaisensa todellisuuden, joka on aina 
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pohjimmiltaan harha, sillä se perustuu valikoivaan havainnointiin sekä yksilöllisiin 
muistoihin ja ajatuksiin. Tutkimani teokset ilmentävät kukin tavallaan otsikon lausetta. 
Daturassa todellisuus on yhtä kuin hallusinaatiot, Kissani Jugoslaviassa puhuva kissa 
on Bekimin todellisuudessa totta, ja Lumeessa todellisuus on Henry Qualian 


















Tutkielmani johdannossa kysyn, mistä puhumme kun puhumme todellisuudesta? Millä 
perustein vedämme rajan mielikuvituksen ja toden välillä? Miksi ajattelemme ihmisen 
rajallisin aistein havainnoiman maailman olevan kaikki mitä on tai miksi ajattelemme 
sen olevan todellisempaa kuin jollakin toisella tavalla aistittu todellisuus? Jos 
realismina pidetään sitä, minkä jokainen voi nähdä ja kokea, eikö se silloin ole vain 
osa todellisuudesta, joka koostuu kaiken aikaa myös siitä, mitä ihminen ei kykene edes 
kuvittelemaan. Näitä kysymyksiä pohdin tutkielmassani, jossa tarkastelen maagista 
realismia erityisesti kotimaisessa 2000-luvun kirjallisuudessa. Tutkin ja analysoin 
työssäni todellisuuden kuvaamisen tapoja ja sitä, minkälaisen kuvan todellisuudesta 
tutkimani teokset ylipäätään antavat. Tutkittavina teoksina on kolme romaania vuosilta 
2001–2019: Datura, Kissani Jugoslavia ja Lume. Tutkimuskysymykseni on, millaista 
on tutkimieni teosten maaginen realismi ja millä tavoin niissä kuvataan todellisuutta. 
Lisäksi tutkin, miten teokset eroavat keskenään ja mitä yhtäläisyyksiä niistä on 
löydettävissä maagisen realismin näkökulmasta.  
 
Tutkielmani on tyypiltään lajitutkimusta, mutta maagisen realismin genreteorian 
lisäksi käytän hyödykseni eri teoksista nousevien aiheiden mukaan myös muun 
muassa jälkiklassista narratologiaa, eläinfilosofiaa ja posthumanismia. Näiden 
teorioiden ja näkökulmien sekä niihin liittyvien käsitteiden ottaminen mukaan 
tutkielmaani tukee tekemiäni tulkintoja ja teosten käsittelemistä maagisena realismina. 
 
Maaginen realismi sekoitetaan genrenä herkästi spekulatiiviseen fiktioon tai sen 
alalajeihin, eli fantasiaan, uuskummaan tai reaalifantasiaan. Työssäni tutkin ja esitän, 
miksi maaginen realismi kuitenkin on oma, erillinen genrensä, ja minkälaiset piirteet 
tekevät siitä erityisen ja lähigenreistä erotettavan. Latinalaiseen Amerikkaan yhdistetty 
maagisen realismin genre toimii suomalaisessa kontekstissa jossain määrin erilaisella 
tavalla kuin latinokontekstissa, mutta tutkielmassani osoitan, että logiikka niiden 
taustalla on kuitenkin ylirajainen. Tutkielmassani keskeisiksi maagista realismia 
tuottaviksi piirteiksi ja huomioiksi nousevat todellisuuden kuvaaminen subjektiivisena 
kokemuksena sekä vieraus ja rajat suhteessa tuttuun. Se, mikä missäkin kulttuurissa 
tai yhteisössä on tuttua ja tavanomaista, on hyvin yksilöllistä, jolloin myös siihen 
suhteutettu vieraus toteutuu erilaisin tavoin. Spekulatiivisen fiktion lukuisat alalajit 
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toimivat tutkielmassani vertailukohtana maagisen realismin genrelle. Näitä toisia 
genrejä ja alalajeja vasten – ja erityisesti niihin eroa hakien – erittelen maagisen 
realismin genrelle ominaisia piirteitä. 
 
Lähtökohtanani on Farisin ja Zamoran listaamien maagisen realismin piirteiden 
löytäminen tutkimistani teoksista. Farisin ja Zamoran nimeämien käsitteiden käyttö 
toimii tutkielmassani hyvin, sillä kaikista teoksista on löydettävissä näitä maagiseen 
realismiin kuuluvia piirteitä, ja aivan kuten johdannossa oletinkin, nämä piirteet 
nousevat yksilöllisillä tavoilla esiin tutkimusaineistostani. Ilmiömaailman merkitys 
suhteessa silloin tällöin ilmeneviin magiikan elementteihin, tämän vuorottelun 
aikaansaama hämmennys lukijassa sekä identiteetin, ajan ja paikan ideoiden 
kyseenalaistaminen muodostavat pitkälti toimivan ja käyttökelpoisen alustan 
tarkasteltaessa maagista realismia kirjallisuusgenrenä. 
 
Farisin ja Zamoran listaamat piirteet ovat löydettävissä niin Latinalaisen Amerikan 
maagisesta realismista kuin suomalaisestakin maagisesta realismista, minkä vuoksi 
genren maantieteellinen paikantaminen on tarpeetonta. Lisäksi tutkimusaineistostani 
vahvasti esiin nouseva subjektiivinen todellisuuskäsitys alleviivaa ajatusta siitä, että 
tavat ja keinot kuvata todellisuutta ovat välttämättä paikkaan tai aikaan (kuten 
esimerkiksi juuri Latinalaiseen Amerikkaan) vakiintumattomia.  
 
Tutkielmassani käsittelemieni teosten ja niistä välittyvän todellisuuskäsityksen 
pohjalta on mahdollista vastata johdannon alussa esittämiini kysymyksiin, että 
puhuessamme todellisuudesta emme oikeastaan koskaan puhu muusta kuin omasta, 
henkilökohtaisesta todellisuudestamme. Puhumme omien aistiemme välittämien 
havaintojemme ja kokemuksiemme muodostamasta näystä – tai harhasta –, jonka 
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